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sole riusciva a produrre sessanta-ottanta litri d’acqua calda che,
dopo aver utilizzato una prima volta, invece di buttare, potevo
riciclare in un water poco distante. Un pannello di questo tipo
funzionava solo nella stagione calda: in inverno andava svuotato,
per evitare i danni del gelo. Se I’alta marea mi avesse lasciato il
tempo di andare avanti, con le opportune modifiche avrei potuto
trasformarlo per utilizzarlo tutto I'anno. In buona sostanza, il con-
gegno scaldava direttamente la stessa acqua che poi si utilizzava.
Una volta riempiti il pannello ¢ il boiler, si chiudeva il rubinetto
principale e il sistema incominciava a funzionare come un circui-
to chiuso: I'acqua che si scaldava nel pannello circolando con un
naturale moto convettivo (sappiamo tutti che il calore sale sempre
verso I'alto) arrivava direttamente nel boiler, senza alcuna neces-
sita di pompe che la spingessero. Il boiler, a sua volta, fungeva da
serbatoio di accumulo. Quando si voleva ’acqua calda bastava
aprire il solito rubinetto principale per far entrare acqua fredda nel
circuito, nella parte bassa del boiler. Questa, a sua volra, spingeva
in alto I’acqua calda accumulata, che fuoriusciva dal tubo supe-
riore ¢ alimentava la doccia.
Una figata!
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CAPITOLO DODICI

Il rifugio del Laus compare sulla destra, poco al di sopra del limite
delle conifere.

Se non conoscessi cosi bene le dorsali e i valloni, non mi muo-
verei con una simile disinvoltura da queste parti. E proprio per
questo motivo che fin dall’inizio ho preferito non andare verso
nord. Le zone oltre il Monviso, tra 1’altro, non le avevo mai con-
siderate le mie montagne.

Quando arrivo al Laus si ripete la stessa scena, ormai consueta
come in un rituale: cercare il modo piii sbrigativo di entrare. An-
che in questo rifugio vi sono segni di scasso. Piil ci si allontana dal
26 novembre, minori sono le possibilita di trovare ancora locali
chiusi e quindi potenzialmente riforniti di cibo. Cid, ovviamente,
non mi conforta. Ma in questo caso ero gia preparato, dato che
Patrick mi aveva dato tutte le informazioni necessarie. Sapevo che
in questo rifugio non avrei trovato cibo. Per fortuna ho ancora con
me il camoscio secco e altre piccole cianfrusaglie che ormai da
giorni mi trascino dietro. g

Domani partird in direzione del passo di Collalunga, per poi
continuare il mio viaggio verso Isola 2000 e poi... Vedremo... La
cartina della Valle Stura che ho con me finisce proprio Ii.

Un conto & conoscere le montagne per averle visitate pili e pit
volte; un conto & pretendere di girarle “a memoria”, senza mappe.
Devo inoltre tener ben presente la quota dei 1.800 metri, per non
rischiare di trovarmi il mare davanti all’improvviso, proprio dove
preferirei avere della terra per camminare. Una situazione simile
potrebbe costringermi a tornare indietro sui miei passi, perdendo
un sacco di tempo ed energie.

"Talarico docet.
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Lalba del 6 gennaio mi sveglio non proprio “sfamato”, e con
un’insolita voglia di pizza addosso.

Perché proprio pizza? Realizzo che ho perso il conto dei giorni
dall’ultima volta che ho mangiato un pezzo di pane vero. Madbd,*
che cosa darei per avere una bella biova** calda tra le mani!

E non solo una biova, a dir la verita...

Oggi ¢ il giorno della befana.

Se non mi piace tanto il Natale, allora figuriamoci I’Epifania!
In ogni caso credo di essermi comportato bene; adesso stiamo a
vedere se la befana mi porta qualcosa...

Sono sul confine italo francese e queste montagne sono stra-
piene di casermette e fortificazioni militari che, col passar dei
decenni, sono andate quasi tutte in rovina. i

Le pit fortunate sono state trasformate in rifugi. La maggior
parte, invece, resiste come puo al trascorrere degli anni, incuten-
do al passante sensazioni macabre e desolanti.

Anche qui nel Vallone di Collalunga ne sono rimaste alcune;
ma ciod che rende curioso il posto & una specie di prua di nave, alta
quasi una decina di metri, fatta costruire in pietre, cemento e in-
tonaco dal vecchio regime fascista, per onorare una visita che il
duce avrebbe dovuto fare alle truppe dell’esercito italiano, du-
rante la seconda guerra mondiale. Mussolini, come da copione,
avrebbe dovuto tenere un discorso ai soldati proprio dalla sommi-
ta della prua, in modo da creare un grande effetto scenico. Alla
fine forse il duce non venne nemmeno. Ma la prua ormai gliel’a-
vevano fatta costruire, a quei poveri soldati... Questo, grottesco
rimasuglio della pomposita fascista si erge ancora sulla neve, a pit
di 2.000 metri di quota, € la sua presenza, ancor pil1 adesso che il
mare € cosi vicino, mi disorienta.

I versanti meridionali del passo di Collalunga sono dolci e pra-
tivi. La Valle della Tinge & sistemata in modo quasi perpendico-
lare rispetto all’asse delle nostre valli, che invece sono disposte a
raggiera, convergendo idealmente verso il punto esatto dove una
volta sorgeva la citea di Cuneo. E una valle piuttosto larga, € con-

* Interiezione tipica del fossanese.
** Pagnorra tipica del cuneese.
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sente di vedere di nuovo tutto il mare. Seicento metri sotto di me:
un panorama eccezionale.

A un tratto vedo due gipeti girare nel cielo, sopra la Testa del-
I’Autaret. Alcuni cumuli tondi e bianchi si sono formati a est, pre-
sagendo un probabile cambiamento del tempo; & strano vedere
dei cumuli a gennaio...

I gipeti vengono scarrocciati nel loro veleggiare in direzione
del passo, proprio verso di me, e uno dei due sembra avermi adoc-
chiato, perché smette di salire € sembra venirmi addosso. Man
mano che si avvicina, mi rendo conto di quanto sia grande; € im-

pressionante vedere cosi da vicino una bestia simile. Un episodio
analogo mi era gia capitato in Corsica, € pur sapendo che questi
animali si cibano solo di carcasse di animali morti, ¢ quindi non
attaccano I'uomo (vivo), quando mi era arrivato vicino, dalla paura
avevo alzato le braccia, urlando per spaventarlo e farlo scappare.
Adesso, invece non voglio spaventarlo, voglio che si avvicini il
piu possibile. Sono immobile, e lui mi gira intorno, sempre pit
vicino. Mentre plana, gli distinguo bene il grande becco adunco e
1 peli (o le piume) attaccati. Mi scruta, muovendo la testa un po’
a sinistra e poi un po’ a destra. Ha due ali enormi.



172 ALTA MAREA

Una bestia cosi, a meno di dieci metri di distanza, fa un effet-
to particolare. Mi muovo impercettibilmente e anche lui sembra
avere una reazione analoga: una specie di sussulto, poi cambia
rotta e alla fine se ne va.

Rimango col fiato sospeso e il cuore che batte forte, seguen-
dolo con lo sguardo finché non raggiunge il compagno.

Il versante francese di Collalunga non lo conosco bene: ma
non sembra un ambiente problematico: & ampio e regolare,
senza salti di roccia. Dopo il passo salgo ancora un po’ a sinistra,
fino a una quota tondeggiante, a poco pit di 2.600 metri, frappo-
sta tra il colle e un bel vallone che scende verso est. Durante la
discesa, I'aria condensa quasi di colpo in una nebbiolina sottile
che crea strani giochi di luci, colori e ombre, sul terreno ondula-
to. Sulla mia destra una foresta scende fino a lambire I’acqua, e i
brandelli di nebbia, spostandosi, sembrano indugiare, intrappo-

landosi nei rami delle conifere. A tutto questo si aggiunge la

suggestione che provoca I’acqua sottostante. Sciare sul mare per
me ¢ sempre stato uno sballo, un mix di sensazioni che conferi-
sce al gesto sportivo un non so che di mistico, esotico, primordia-
le. Per questo motivo ero stato pil volte a fare sci alpinismo in
Corsica, uno dei posti pili vicini partendo dal Piemonte, se si
escludono alcune cime delle Alpi Liguri. Anche se in quelFisola
il mare non era sempre sotto i piedi, come invece accade qui. In
questo vallone 'acqua sembra sfiorare i pendii della montagna,
proprio alla stessa quota in cui io devo interrompere la discesa
per ricominciare a salire verso nord est. La mia intenzione &
quella di rientrare in Italia attraverso il Colle del Lausfer; e di
qui puntare al Colle della Lombarda, per il Vallone di Sant’Anna
di Vinadio.

Solo che improvvisamente, nella nebbia, spuntano fuori due
parallelepipedi strani, costringendomi a una sosta imprevista. Ci
vuole ben poco a capire che si tratta dei famosi container di cui
mi aveva parlato Patrick al Migliorero. Mi si stringe quasi il pet-
to dalla sorpresa; e sono emozionato come se mi fossi trovato di
colpo davanti a due balene.

I due enormi scatoloni di ferro si trovano su un piccolo falso-
piano a circa venti metri dal mare, appoggiati.in modo sghimbe-
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scio, per meta sulla neve e per meta sul terreno erboso, in certi
punti gia asciutto.

«La befana vien di notte con le calze tutte rotte...», & il ritor-
nello che incomincia a ronzarmi per la testa, mentre giro intorno
al primo container, cercando di capire da dove si apre.

Mai avuto a che fare con un container.

Tranne quando con Laura passai in bici in Toscana, in un po-
sto dove vendevano case prefabbricate; alcune di queste erano
proprio dei container modificati. Di quelli che avevano assegna-
to ai terremotati delle Marche e dell’'Umbria. Se non fosse per la
condensa di cui spesso quegli sfortunati si lamentavano, I'interno
di quegli scatoloni di ferro non era poi cosi male a vedersi.

Ecco finalmente il chiavistello: non & difficile da aprire, nono-
stante le incrostazioni dovute al sale. Purtroppo a causa del ter-
reno in pendenza, non riesco a spalancare bene il portellone, e
la poca luce che penetra all’interno non mi consente una visione
perfetta. Rimango sorpreso per quanto spazio offra. Tutta la mer-
ce € stipata quasi al millimetro, e poggia su appositi basamenti di
legno, fatti per essere inforcati dalle pale dei muletti. Non & facile
camminare con gli scarponi tra un collo e 'altro, data la loro vici-
nanza. Sono costretto a delicati equilibrismi, piccole contorsioni
e grandi calcoli sulle probabilita di caduta dei pacchi stessi, data
la lieve inclinazione del container. A questo si aggiunge la scarsa
illuminazione.

Mi pare di capire che i primi due colli siano costituiti da ma-
teriale di ferramenta, perché vedo alcune scatole con disegni di
viti all’esterno. Poi sembra che vi siano altri due colli contenen-
ti macchinari che non riesco a distinguere. Andando pil avanti
devo limitarmi pit al tatto che alla vista. Sembra quasi di essere
in grotta. Tocco degli scatoloni avvolti dalla plastica, 'ultima tro-
vata delle industrie per far stare insieme tanti pacchi uno sull’altro
senza farli cadere. Chilometri e chilometri di nylon al posto del
tradizionale cordino, metri cubi di plastica voluminosa al posto di

una piccola matassa di corda... Con quest’esile pellicola riusciva-
no addirittura a tenere insieme bancali di mattoni per trasportarli
sui camion. E quella stessa plastica, alla fine veniva bruciata dai
muratori a cielo aperto: procedura pili snella e veloce rispetto al
caricare 1 camion per poi cercare i bidoni giusti. Col coltello riesco
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ad aprirmi un varco tra i vari strati di pellicola, fino ad arrivare al
cartone degli scatoloni. Faccio un taglio ulteriore, fino a rendermi
conto che gli scatoloni a loro volta contengono tante altre scatole
che, se scosse, emettono un rumore, come se all’interno ci fossero
altre piccole confezioni. La curiosita & tanta. Rifaccio il percorso
tortuoso all’interno, continuando a canticchiare il tormentone
della befana, divertito come un bambino che scarta i regali di Na-
tale. Quando la luce diventa sufficiente per decifrare le parole
scritte sulla scatola, mi scappa un’espressione di meraviglia: “Pizza
pronta! Con il contenuto di questa scatola potete cucinare un’ot-
tima pizza completa” eccetera, eccetera...

Minchia, la befana! E chi lo avrebbe mai detto?

Scatoloni e scatoloni, pieni di scatole di pizza... Qui si mangia
per una vita!

Gia.

Ma con che forno?

Rimango a bocca aperta, come un ebete, e fisso un punto in-
definito, davanti a me. Quando faccio cosi, vuol solo dire che sto
pensando.

Acutamente.

Anche se non sembra.

A casa mia, sulla stufa a legna, avevo realizzato un forno dise-
gnato da me (e poi fatto assemblare da un fabbro) che sfruttava
I'ultimo calore dei fumi di scarico, un attimo prima che venissero
buttati in atmosfera attraverso la canna fumaria; in questo modo
riuscivo a cucinare pane, torte, pizze, con temperature che rag-
giungevano 1 200-250 gradi. Nello stesso tempo 1'aggeggio. cede-
va ancora un po’ di calore alla stanza, per effetto dell’aumentata
superficie di scambio termico; tutta quell’energia sarebbe andata
altrimenti sprecata contribuendo, tra le altre cose, al surriscalda-
mento terrestre.

Io invece preferivo surriscaldare me stesso.

Ma adesso, qui con me, non ho né una stufa, né una casa, né
un forno.

Se voglio sfruttare tutto il ben di Dio che ¢’¢ la dentro devo
trovare come minimo una sistemazione decente per me. Oppure
posso far finta di non aver visto niente e continuare come se nulla
fosse, sulla mia strada...
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Di vivere nel container, senza stufa, non se ne parla nemme-
no. La cartina perd, a pensarci bene, segnava alcune case nei pa-
raggi, probabilmente ricoveri dei pastori. Ammesso che ci siano
ancora, bisogna vedere in che stato sono.

Questa nebbiolina non & proprio I'ideale per cercare qualcosa
che non so nemmeno se ci sia.

Comunque oggi sembra una giornata di quelle giuste: mi alzo
al mattino con la voglia di pizza, e poi nel pomeriggio trovo una
camionata di pizze... Vale la pena di tentare.

Una traccia lievemente accennata sembra dirigersi verso il bo-
sco, una linea che s’indovina appena, sotto mezzo metro di neve.
Voglio fidarmi un po’ del mio istinto, € quasi per gioco seguo con
gli sci quella traccia. Passo attraverso i larici, € dopo poche deci—l
ne di metri la linea sembra finire; ma sento il rumore di un corso
d’acqua che gorgoglia vicino e decido di proseguire. E solo que-
stione di centocinquanta metri, non di pill. La traccia sembra ogni
tanto riapparire.

Al ruscello ¢’ un piccolo bacino, ottenuto spostando le pietre
esistenti, fatto sicuramente da qualcuno, per favorire I'accumulo
dell’acqua. Cid che attira la mia attenzione & un pezzo di tubo di
plastica nera che parte da questa piccola vasca naturale, in dire-
zione ovest.

Mezzo metro. Prima di sparire sotto terra. Chiunque sia stato
a sistemarlo, deve averlo messo Ii per uno scopo ben preciso...
Ne seguo la traiettoria virtuale e poco pili avanti ¢’¢ una piccola
radura nel bosco, e in quella radura ci potrebbe essere una casa.

E cosi e.

Mi sembra di essere in quei film che finiscono bene, “e visse-
ro tutti felici e contenti...” La nebbia si dissolve, assumendo le
tonalita calde e rossastre di quando il sole incomincia ad abbas-
sarsi sull’orizzonte. Vorrei che in questo momento fossero qui 1
miei amici piti cari, quelli con cui andavo a fare le gite di sci alpi-
nismo; mi piacerebbe terminare con loro la giornata: fare una festa

enorme, e poi dormire come un puciu® nella casetta di legno del
pastore; e infine, domani, partire per una punta.

* 1 pucin, in piemontese sono le nespole. “Dormire come un puciz” vuol
dire farsi una bella dormita tra le coperte calde.
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Fantascialpinismo...

Ma adesso basta con la fantasia. Altro che gital Domani devo
trovare la maniera di fare un forno che funzioni. ..

Amici o non amici, gita o non gita, vado comungue a dormire
con I'umore su di giri e con la pancia pii piena del solito, eccitato
dalla bellezza del posto, dalla baita trovata, dal clima mite degli
ultimi giorni e dall’enorme “uovo di pasqua” a meno di cinque-
cento metri di distanza da me.

La casa del pastore non era nemmeno menzionata sulla mia
cartina; in effetti avra si e no tre anni di vita. Ed & bellissima!
Tutta in legno, pannellino solare sul tetto, possibilita di allaccia-
mento a un piccolo generatore di corrente (sfruttando la caduta
d’acqua presso il ruscello); poi una bella stufa, un’abbondante ri-
serva di legna gia tagliata e spaccata; fuori un vero gabinetto, tutto
nuovo. Volendo, qui a Bigiarde, potrei perfino aprire una pizzeria,
fino a esaurimento scorte. ..

Durante la notte penso a come potrei costruirmi un forno: la
prima soluzione ¢ farlo fuori casa, come una specie di igloo di pie-
tre, da coprire di terra per sigillare le perdite; ma poi decido di
provare la “soluzione B”, ciog utilizzare la stufa come forno, in
modo da usare la legna anche per riscaldare la casa.

Minor impronta ecologica e piii resa.

Ecco, viene a proposito: pizzeria L'impronta, questa potrebbe
essere I'insegna.

Ma, pensandoci bene, come nome fa cagare.

La stufa & di quelle basse, di ghisa, con due serie di cerchi
nella parte superiore con la forma di una specie di “8” o di lettera
“B”, vista dall’alto. Se la pulisco bene all’interno e poi faccio un
piccolo fuoco da una parte, dovrebbe funzionare anche per le piz-
ze; unico inconveniente: fare tante piccole pizze e farle cuocere
a pitl riprese, dato lo spazio ridotto.

Passo la mattinata del 7 gennaio a impastare come un pazzo,
Il mio umore era decisamente pili mogio nei primi giorni, quando
nella baita di Viribianc impastavo i primi chapati.

Alla fine trovo le temperature ¢ le sistemazioni ottimali per
fare una pizza decente. Adesso mancano solo I'insegna, i clienti,

¢ soprattutto la birra.

Boia, come me ne berrei una adesso!
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Il pensiero corre subito al container, lo so che un container
non pud essere un pozzo di San Patrizio. E non trovo giusto sco-
modare la grazia di Sant’Antonio, solo per una birra! Comunque
trascorro una giornata da pascia: pizza, birra alla spina immagina-
ria (una “virtual”, amarognola, gassata, fredda); casetta al mare,
container, spiaggetta d’erba secca... E chi sta meglio di me?

Nelle tre giornate successive perlustro in modo quasi scien-
tifico il rimanente contenuto dei due container: mi alzo verso le
sette, faccio una veloce colazione e poi mi reco subito “al lavoro”
con gli sci e non a piedi; al ritorno non sempre la neve regge il mio
peso. Cerco di portarmi dietro quelle cose che reputo indispen-
sabili e che posso infilare nello zaino; poi prendo anche appunti
sulla localizzazione di oggetti che mio malgrado sono costretto a
dover lasciare, perché da solo non riesco a trasportare.

Non si sa mai, se ci fosse un secondo tempo...

Nei container trovo yogurt, maionese e altro cibo che mi per-
mette una dieta diversa rispetto al solito. Ma anche altre cose or-
mai inutili, come cosmetici, detersivi, batterie, cd...

I1 quarto giorno trovo qualcosa di veramente insperato: busti-
ne di semenze per ortaggi e insalate, pomodori, zucchine, piselli,
spinaci, carote... merce che prima dell’alta marea potevamo tro-
vare nei supermercati, € che invece adesso era diventata introva-
bile; uno dei pit grandi e assillanti problemi da affrontare per un
progetto di sopravvivenza a lungo termine.

Questo insperato colpo di fortuna aggiunge forza e coraggio
alla mia idea appena abbozzata di un futuro sostenibile: ripartire
da semplici coltivazioni di ortaggi e alberi da frutta; allevament
di animali da cortile per supportare economie di tipo domestico,
sufficienti ad assicurare a ogni ipotetica famiglia un’autonomia
alimentare.

Il punto debole del mio progetto stava nel fatto che era impos-
sibile trovare orti a queste quote, da cui ricavare le semenze per
andare avanti: normalmente gli orti pil alti, in un raggio di mi-
gliaia di chilometri da qui, non superavano mai i1 1.000-1.300 metri
di quota.

Queste semenze, adesso, valgono piu dell’oro.

E cosi mi sono trovato ricchissimo da un momento all’altro.
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Spero solo non siano schifezze da laboratorio, roba finta o ge-
neticamente modificata.

In agricoltura, infatti, ultimamente non si capiva mica pill
niente: i vecchi cercavano di tenere in vita alcune specie di albe-
ri da frutta che si stavano estinguendo perché le colture di tipo
massificato, a scopo industriale, ne avevano privilegiate altre, piu
redditizie dal punto di vista della produzione (ma forse piti deboli
nei confronti di parassiti e altri fattori). Le vecchie piante produ-
cevano magari meno frutta, ma si sapevano difendere meglio da
certe malattie, mentre quelle selezionate dovevano essere tratta-
te con sostanze chimiche e veleni vari, pericolosi per "'uomo, gli
animali e la salute dei terreni.

Eravamo arrivati al punto che non potevi pill permetterti il
lusso di tentare una coltura naturale e biologica, per il solo fatto
che i tuoi vicini di casa usavano veleni e sostanze chimiche per
combattere le malattie e i parassiti che tu cercavi di eliminare, o
limitare, con i mezzi naturali. Gli agenti parassitari che non veni-
vano uccisi nell’orto del tuo vicino, scappavano in massa nel tuo,
trovandovi un fertile ambiente per feste e bagordi, vanificando i
tuoi sani ma rudimentali rimedi naturali.

Dal supermercato ai banchetti in piazza, i pomodori erano di-
ventati tutti uguali: scialbe palle rosate, lucide e plasticose, senza
il minimo gusto, senza imperfezioni; e cosi accadeva anche per le
zucchine, i cavoli, le banane... forme perfette e aspetti luccican-
ti ma in cambio, poco, pochissimo sapore. Che pena mi facevano
1 bambini al supermercato, quando vedevano le carote, tutte, rigo-
rosamente di trenta centimetri. Ben disposte nelle ceste, diritte e
lisce, e con quel gusto velenoso di amaro acido. Non avevano mai
provato a estrarre una vera carota dal terreno, piccola, striminzita e
nodosa, senz’altro meno bella a vedersi, ma dolcissima e gustosa.

E mi facevano ancora pin pena quando vedevano quelle teste
di insalata alte quasi mezzo metro: quando le lavavi trovavi ancora
la pastiglia dentro, che qualcuno aveva nascosto per farle crescere;
0 quando toccavano tutti goduti una verza lucida, gonfia, e liscia
come un pallone da calcio. Quei bambini non avevano maj visto
le verze del mio orto, rugose, piccole, mezze aperte e mezze fiori-
te, mezze mangiate dai lumaconi; ma con quel gusto dolce e pro-
fondo, quella consistenza tenue che le faceva sciogliere in bocca.

P
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I bambini delle scuole elementari € medie venivano accom-
pagnati in gita scolastica nelle fattorie, nelle stalle, per riappro-
priarsi di nozioni banali sul legame uomo-Natura, che purtroppo
non possedevano pill; basti pensare che osscrva'ndo I&? mucchc:
alcune volte chiedevano alle maestre da dove uscissero 1 pacch.em
del latte... E chi aveva ancora il nonno che faceva I'orto lo dice-
va ridendo, perché si vergognava un po’. .

La mafia in Italia controllava anche I'agricoltura: a partire dal-
lo sfruttamento del lavoro dei clandestini, sottopagati € in nero,

quando non schiavizzati, e concentrati in alloggi irfi'ff'ibili. Poi
arrivava la seconda mafia, quella dei “rincari a go-go™: il raccoltq
veniva pagato cento, ¢ tramite passaggi lOSF:hl che lo stato ben si
guardava di eliminare, sulle bancarelle veniva a costare rjm‘llc.

Nell’estate del 2004, con Laura, andai in Austria in bicicletta.

Fu un viaggio molto bello. Avevo sempre pensato che I’Au-
stria fosse un posto molto caro, come la Svizzera. .

Invece, per noi che spendevamo solo per mangiare (dato che
dormire in tenda nei campi, nei fienili, o nei boschi non costava
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niente) verificammo che la spesa in quel paese non era cara. In
particolare, proprio i pomodori importati dall’Italia, i piccoli e dol-
cissimi pomodori di Pachino, gli stessi che noi pagavamo almeno

tre-quattro euro al chilo, laggil, — trasporto Compreso — costavano
solo 99 centesimi.

Misteri italiani...

Mi vengono in mente le foto dei bulldozer che distruggevano
milioni di tonnellate di arance in Sicilia, per tenere alti i prezzi.

Mentre piti a sud si moriva di fame. ..

Un giorno, a Deux Alpes, stavo accompagnando un gruppo
alla telecabina dello Jandri per portarlo sul ghiacciaio. Sulle scale
di accesso, circa duecento persone in coda aspettavano il momen-
to di salire. Il mio sguardo si posd su un cartello rosso che spiega-
va — In italiano — i deleteri effetti dei mozziconi di sigaretta sulle
falde acquifere.

A Deux Alpes arrivano sciatori da tutto il mondo. Perché quel
cartello era stato scritto solo nella nostra lingua?

Penso alla “pommarola” con cui in questi giorni guarnisco le
mie pizze. Viene sicuramente dalle campagne di Napoli. Da quel-
la regione che un tempo veniva chiamata Fersilia perché qual-
siasi ortaggio poteva essere coltivato con estrema facilita. Era gia
un po’ di tempo che io e Laura avevamo deciso di non consuma-
re pill i prodotti della Campania. Da quando era saltato fuori che
migliaia e migliaia di ettari di quei terreni erano stati contaminati
irrimediabilmente. .

Un milione di tonnellate di sostanze tossiche, provenienti
dagli scarti industriali, dagli oli esausti dei motori, dall’amianto
dei frammenti di eternit, erano stati spalmati sui terreni a nord
di Napoli.

Sotto forma di cenere, gran parte era stata venduta ai conradi-
ni sotto sembianze di fertilizzante. Migliaia di litri di liquidi vele-
nosi versati direttamente nei pozzi dove si prendeva 'acqua per
irrigare le campagne.

No comment.

In quei terreni la diossina si concentrd in dosi 10.000 volte piu
alte del consentito.
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Le pecore che pascolavano su quei campi silarr}mlala‘ron(l) e
morirono; e i pastori dopo di loro, con concentrazioni dvl diossina
nel sangue che superavano di 250 volte i valori di guardl‘a.

Viva la dieta mediterranea, pasta, pizza ¢ pommarola in coppa!

L’illegalita ambientale di questi scempi si consumava quo-
tidianamente sotto gli occhi di tutti; 1 personaggi che, sui bordi
delle strade, bruciavano a cielo aperto i fili elettrici per ricavarne
il rame, si facevano riprendere senza paura dalle telecamere, ¢
nessuno li arrestava...

Roba da terzo mondo.

Altro che i mozziconi di sigaretta di Deux Alpes. _ '

In Campania e in Puglia c’erano dei posti c!ov:_s il terreno i
fratturava e dalle fenditure usciva fumo durante il giorno e fuocl.'u
fatui durante la notte.

Si corse ai ripari “all’italiana”: assumendo Pt?rsonale raccoman-
darto dai politici locali, a gruppi di vcnti-vent;cmqu.c persone. Lg
trasmissione Report, che andava in onda la domenica sera su R_al
Tre, intervistd questa gente che passava la giornata anflcnando?: a
morte invece di lavorare perché non era stata dot.ata di atrezz. ...

Una sola di queste ditte possedeva 380 operai che per cinque
anni vennero pagati — con 1 nostri soldi — 850 euro al mese, per
non fare niente. E quando scoppio lo scandalo, invece delle ba-
stonate scatto la cassa integrazione.

No comment. ' \

Le tonnellate di ceneri tossiche continuavano a rimanere li,
in quelle zone ventose, € ogni notte, col buio, qualcuno ne depo-
sitava altre. . S

Si corse nuovamente ai ripari, sequestrando 1 pozzl inquinati.
Il maresciallo dei vigili urbani, un certo Liguori, mise il lucchcl_:to
a una ventina di questi pozzi, che furono regolarmente forzati e
riutilizzati per irrigare campi di fragole e quant’altro...

Deliziose primizie sulla nostra tavola... .

Solo in quelle zone, dal ‘99 in poi, i tumori aumentarono del

400%. '

Il maresciallo Liguori, a detta del sindaco (intervistato nella
stessa puntata di Report) «combinava solo guai», € «per eccesso
di zelo» subi un cambio di incarico: divento il responsabile del
locale Museo di Pulcinella.
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Tra pizze e maionese riesco a tirare avanti un’altra decina di
giorni a Grangia Bigiarde, il toponimo che la cartina usa per deno-
minare la casa pill vicina a questa bellissima costruzione in legno.
A ben pensare, “tirare avanti” & un’espressione fin troppo svilen-
te per indicare un periodo della mia vita che in realta assomiglia
molto di pill a una vera e propria vacanza al mare: trascorro ogni
giorno ore e ore a godermi lo spettacolo di tutea quest’acqua da-
vanti 2 me. E tutto sommato mi sembra che la presenza del mare
stia diventando col passare del tempo una realta sempre pit ac-
cettabile, con la quale incomincio a convivere.

Tranne quando mi vengono in mente le inesorabili conse-
guenze che cid comporta; tutto questo mare finira con I’essere la
rovina di se stesso. La lenta azione corrosiva del sale, prima o poi,
distruggera gli infiniti depositi e stoccaggi di quei pericolosi ma-
teriali chimici che 'uomo aveva stipato in infinita di silos e cister-
ne. Senza pensare a tutte le porcherie che certa feccia umana vi
riversava gia prima, di nascosto.

Questa forse & la cosa piti brutta che ci riserva il futuro.

Una vera e propria morte annunciata.

Allora cerco di assaporare cid che la vita, nonostante tutto, rie-
sce ancora a concedermi: clima accettabile, giornate che si allun-
gano a vista d’occhio, gite in foresta a osservare gli animali, meni
da signore (grazie anche a quel po’ di camoscio secco che ancora
mi rimane...).

Se invece vogliamo andare proprio per il sottile, allora devo
riconoscere che in effetti mancano ancora un po’ di turiste stra-
niere...

E forse qualche cliente in pit in pizzeria, per la compagnia. ..
Si diceva che «per la cumpagnia, ‘I parcu ‘d Pojola a I'¢ mariase!»*

Ma finché c’¢ la salute...

Questi pensieri vanno a spasso nella mia mente mentre assi-
Sto a un romantico tramonto, nei pressi della pizzeria Limpronta,
forse la prima pizzeria di questa nuova era.

Sembra proprio di essere in Corsica.

Amavo la costa ovest di quell’isola; e amavo piazzarmi, a una
certa ora, guardare il sole che calava.

* «Per la compagnia, il parroco di Pogliola si & sposato.»
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Proprio come adesso. _
Da qui si pud vedere la palla rossa fino al momento esatto in
cui sprofonda nel mare. o
Solo in momenti come questi & possibile sopportare la sua
luce con lo sguardo. o
Medito sulla terra che gira intorno al sole, anche se di qui sem-
bra il contrario. Penso alla distanza che c’¢ tra noi e il sole: gran-
dezze che non riesco neppure a immaginare. Il Sistcmg §olare,
pianeti che ruotano intorno a una sola stella. Dimensioni incon-
cepibili e lontanissime da noi... o . ‘
Come una molecola di materia assomiglia a un piccolo sistema
solare, anche un sistema solare vero e proprio pu_(‘J essere pensato
come parte integrante di una grande molcc<')i‘a di un a\ltl‘(‘) organi-
smo di dimensioni ancor pill inimmaginabili... e cosi via, verso
I'infinito. : .
Se penso all’esistenza umana e alla sua storia su questa terra,
mi viene quasi da ridere.
Case, grattacieli, macchine e aerei dappertutto. Guerre, fame,
ingiustizie, sete di guadagni...
Per cosa? o
Gli umani non avevano ancora trovato il segreto della felicita.
Daisaku Ikeda, un moderno maestro buddista, dicc\.ra: “Tutte
le attivita umane hanno come loro obiettivo la re‘ali.zzamone della
felicita. Perché quindi siamo arrivati a produrre il nsultgto oppo-
sto? Potrebbe darsi che la causa prima del nostro falhmcr}u.) si
trovi nell’errata comprensione della vera natura d\clla felicitar
La gratificazione del desiderio non & fehcmé.. Se cosi fos§c, come
diceva Socrate, una persona che passi la sua vita a‘gl.'a‘ttarm\un pru-
rito potrebbe essere definita felice. ]‘_,a vera felicita puo csse:.rc
raggiunta solamente quando trasformla{no la nostra vita Fia un’ir-
refrenabile ricerca del piacere a una dedicata a_d alr\nccl.nrm profon-
damente, quando ci concentriamo a essere di piu, pluttosto che

semplicemente ad avere di piu.”



CAPITOLO TREDICI

Il 20 gennaio lascio con un po’ di malinconia Grangia Bigiarde, in
direzione del Colle di Lausfer e Sant’Anna di Vinadio.

Dalla “pizzeria” a Isola 2000 & questione di due facili giornate
di cammino. Devo superare un dislivello di 500 metri al massi-
mo, ma con lo zaino che mi ritrovo sulla schiena non & certo uno
scherzo. E pensare che ho trascorso ore e ore all’interno dei con-
tainer, a setacciarne i contenuti, proprio per riuscire a portare con
me solo le cose indispensabili...

In circa un’ora e mezza arrivo al Colle di Lausfer, € mi ritrovo
davanti agli occhi I'imponente sagoma rocciosa della Maladecia:
dopo una decina di giorni in Francia, eccomi di fronte a un pano-
rama familiare. La discesa che segue, sul santuario di Sant’Anna
non presenta problemi particolari, tranne un brevissimo tratto in
partenza pili ripido del solito. Proprio in queste zone ero passato
pochi mesi fa in mountain bike; lo stesso MTB giallo che proba-
bilmente & ancora parcheggiarto al rifugio della Garderta.

Mentre mangio qualcosa sulla cresta spartiacque, adocchio
sulla mia destra un canale, breve e ben innevato, che dopo un
centinaio di metri si immette nel pendio principale. Dopo alcuni
ripensamenti, decido di provare a scendere di li, per il solo piacere
di ripassare due curve sul ripido. Sono circa le due e la neve non
¢ piu perfetta, anche se gli sci non sprofondano ancora. Bella la
prima curva su una pendenza di circa 45 gradi, proprio dove, al-
I'imbocco del canale, il vento aveva creato qualche piccolo accus
mulo. Poi seguono altre cinque o sei curve, su neve primaverile,
lievemente rammollita dal sole.

A causa dello zaino pesante — e dell’etd — su pendenze simili
non mi posso permettere di effettuare pit di cinque o sei curve
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di seguito, senza fermarmi a riprendere fiato. Quando riparto, mi
sposto verso la sponda destra del canale, all’ombra di un roccione
affiorante, dove una piccola zona di neve pit bianca e liscia sem-
bra potermi facilitare la curva. Mentre mi piego per appoggiare il
bastone, capisco invece di aver sbagliato a valurare: tutti e due gli
sci sprofondano improvvisamente dentro un tipo di neve solo al-
I'apparenza consistente, ma in realta fradicia e piena d’aria. Tutto
cid avviene senza avere la possibilita di reagire. Risultato: mi trovo
troppo sbilanciato verso valle.

Reagisco con una manovra tipica di queste situazioni, cioe
assecondare lo sbilanciamento buttandomi decisamente verso il
vuoto con la parte alta del corpo, con una vera e propria capovol-
ta sulla schiena, per poi portare le gambe all’aria. Alla fine di tale
manovra si cerca di ritornare in piedi, appena gli sci, dopo il giro,
abbiano ripreso il contatto col terreno. Solo che, per mia sfortuna,
nella fase di distensione delle gambe, lo sci a valle sprofonda an-
cora di pit nella neve invece di staccarsi da essa, per cui mi trovo
a girare solo con quattro quinti del corpo: la gamba sinistra rimane
imprigionata dentro la morsa di una melma granulosa, bagnata e
pesante.

Farsi male & sempre e solo questione di un attimo.

Un urlo di dolore rompe la tranquillita di quell’angolino di
montagna: una torsione esagerata della gamba rimasta bloccata
nella neve, e un sordo TROC mi rintrona nella tibia. Alla fine mi
ritrovo in una posizione che mi fa orrore solamente a vederla: so-
no con la testa a valle dei piedi, girato a pancia in su, con la gamba
sinistra rimasta in alto, avvitata su se stessa in modo inguardabile,
col ginocchio che punta verso il basso nella neve marcia, e il tal-
lone rivolto verso il cielo. La gamba destra invece si trova a valle,
girata normalmente nel senso opposto, perché ha gia terminato
la curva. Attimi di panico... Una situazione e un dolore insop-
portabili.

Non riesco a muovere di un millimetro nessuno dei due sci.
E nello stesso tempo so anche che questa neve pesante puo par-
tire da un momento all’altro e coprirmi come niente.

Devo togliermi da qui pili in fretta possibile. Arrivo a malape-
na, con una mano, a toccare il puntale dell’attacco del piede sini-
stro, senza riuscire perd a fare nessun tipo di forza. Sono al limite:
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a ogni movimento il mio sedere tende a sprofondare, accentuando
la torsione della gamba a monte, e il dolore.

Sono solo, impotente ¢ molto spaventato.

Per fortuna riesco a sfilare lo zaino, piantandolo nella neve
molle, per cercare una maggior facilita di movimento. Per ben tre
volte rischio di farmi sfuggire di mano i bastoncini: «<No, non devi
perdere niente adesso, togliti la neve dagli occhiali, cerca di ve-
derci bene, prova ancora a schiacciare la levetta dell’attacco.»

Niente; riesco solo a sganciare le due leve alte del gambaletto
dello scarpone, senza ottenere perd un gran sollievo. Con la mano
sinistra riesco a fare una grossa palla di neve da infilarmi sotto il
sedere per sorreggermi un po’.

Passa altro tempo prezioso. ,

Trent’anni fa, a Limone, mi ero rotto I'altra gamba, la destra.

Due mesi di gesso lungo. '

Penso alle due operazioni di menisco subite a tutte e due le
ginocchia, a dieci anni I'una dall’altra, I'ultima delle due, pochi
mesi fa. Avevo recuperato quasi tutte le funzionalita.

Turra fatica sprecata.

Adesso, se ho rotto di nuovo qualcosa, dovro ricominciare tut-
to da zero.

E non ho pit diciotto anni.

E nessuno mi puo venire a prendere, qui.

Guardo ancora una volta il mio arto in quella posizione incre-
dibile: non riesco a immaginare come una gamba si possa torcere
cosli su se stessa. Mi faccio pena da solo.

L’unica cosa che riesco a fare & togliere altra neve intorno al
piede. E cosi mi rendo conto che il tallone sinistro & staccato dal
resto dello sci. Quindi almeno lui si & sganciato. Meglio cosi. Spe-
ro vivamente che il colpo forte che ho sentito sia quello dello
sgancio della talloniera e non quello dell’osso che si spezzava...

Cerco di cambiare strategia: provo a liberare la gamba destra,
quella che non mi fa male. Con I'impugnatura del bagtoneino rie-
sco a raspare gilt nella neve, in corrispondenza della punta dello
scarpone, € dopo qualche colpo andato a vuoto, individuo il blu
dello sci. Tastando a occhio, con qualche altro colpo riesco a schiac-
ciare la leva dello sgancio, per liberare il piede destro. A questo
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punto riesco a muovermi un po’, allentando la torsione e |l dolore
della gamba sinistra.

Sono felice come se fossi arrivato a trenta metri dalla punta di
un 8.000.

Adesso posso lavorare con due mani per far pressione sullo
sgancio del secondo puntale. Quando questo scatta, la gamba ri-
torna immediatamente nel suo verso giusto, come quando si lascia
libera I’estremita di una molla sottoposta a tensione. E anche io,
di conseguenza, riesco di nuovo a respirare in maniera normale.

Posso permettermi di guardare in alto, per vedere nella neve
la traccia dei miei sci nell’ultima curva, appena prima della cadu-
ta: ¢ lontanissima, tre o quattro metri pitt su; non riesco proprio a
capire come sia potuto succedere.

Adesso ho una paura folle di appoggiare il piede per terra e il
peso del corpo sulla gamba sinistra. Nella mia precedente espe-
rienza a Limone, durante la caduta mi ero rotto la tibia, e dopo un
bel po’, sotto consiglio di un maestro che era passato di i, avevo
provato a mettermi in piedi per appoggiare I’arto dolorante; e cosi
mi ero rotto anche il perone. A questo punto pero il maestro era
sicuro che doveva proprio chiamare il soccorso.

Ora invece sono solo e non sono pill sotto la seggiovia del
Cabanaira. Non devo assolutamente essermela rotta, altrimenti
potrebbe essere I'inizio della mia fine.,

In fondo, adesso che si & liberata non fa pit cosi male. Rabbri-
vidisco al solo pensiero di dover affrontare il resto della discesa
trascinandomi a valle seduto nella neve, urlando per il dolore a
ogni scossone. Non voglio essere costretto a costruire una specie
di slitta con i due sci, per poter galleggiare nella neve, steccarmi
la gamba con un bastone e le pelli di foca, per riuscire a immobi-
lizzarla...

Per favore, adesso no! Fa’ che non o sia! Appoggio piano, me-
more della scossa pungente che sentii a Limone, tanti anni fa. ..
Millimetro per millimetro... La gamba sembra tenere.

Sospirone!

Ho scalato 1'8.000.

Sono a posto.

Stento ancora a crederci. ..

GRAZIE! GRAZIE! GRAZIE DIO!
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Perd, che coglione! Andarmela a cercare cosi... A distanza di
quasi tre decenni, ho ripetuto lo stesso errore cretino: bloccare
Iattacco per “far prima”, in una situazione che non richiedeva
un’operazione cosi rischiosa.

Riesco a derapare per il breve tratto di canale che mi separa
dal resto del pendio. Quando posso, cerco di eseguire dei traver-
soni, ma quando si tratta di fare dietrofront non ce la faccio pro-
prio, perché il dolore & insopportabile. Non riesco ad appoggiare
il piede in questa posizione. Mi conviene abbozzare delle lente
€ ampie curve a spazzaneve.

In questo modo impiego una bella ora a raggiungere il santua-
rio, invece dei normali venti minuti...

A Sant’Anna vi sono diverse costruzioni, tra cui anche una
specie di rifugio-ristorante. Si respira un’aria desolante, da “cleri-
cal-business”, da villaggio fantasma. Non mi alletta I'idea di rima-
nere qui da solo, con la gamba quasi inutilizzabile, con il rischio
che il tempo cambi e mi costringa a rimanere bloccato senza pos-
sibilita di trovare aiuto, a cosi poca distanza da Isola 2000... Sono
molto combartuto: andando piano quanto basta, forse in altre tre
0 quattro ore potrei essere a Isola, tra la gente, in un vero posto
abitato; il primo, da un mese a questa parte. Forse mi conviene
forzare ancora un po’, dare tutto oggi, per riposare poi, con mag-
gior tranquillita, nei prossimi giorni. Lo so che converrebbe stare
subito a riposo, mettere del ghiaccio, eccetera, eccetera. Ma se
decido di dormire qui, domani potrei ritrovarmi con una caviglia
grossa come un pallone, e quindi impossibilitato anche solo a cal-
zare uno scarpone; se proseguiro domani la caviglia sara senz’altro
pitt grande... Perd sarei gia a Isola. Tra la gente. Non so proprio
come fare.

Per il momento I’articolazione fa male, ma & calda; & un male
che si sopporta; lo scarpone lavora come un’ingessatura e la blocca
bene; tutto sommato penso che mi convenga continuare. ..

Scendo ancora due o tre tornanti lungo la strada principale, ¢
poi mi preparo a risalire lungo la vecchia strada militare del Val-
lone d’Orgials, che in 450 metri di dislivello porta al Colle della
Lombarda. Una volta al colle, con 300 metri di discesa, dovrei es-
sere a [sola. Speriamo.
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Salgo molto piano, facendo attenzione a non caricare troppo
I’arto, € a non fargli prendere scossoni bruschi. Non sono ancora
certo di non avere nulla di rotto. Ci sono talmente tanti ossicini in
un piede... Magari a Isola ¢’ pure un medico, chissa. ..

In mezz’ora incomincio a sentire I’altro ginocchio che brucia,
per il superlavoro. Lo imploro di resistere.

Decido di lasciare per strada un po’ di materiale del container.
Nascondo tutto alla base di un grande masso strapiombante, sca-
vando nella neve per renderlo introvabile; poi ammucchio quattro
pietre sul masso, per poterlo riconoscere in caso di ritorno.

Con lo zaino pit leggero ¢ tutto un altro discorso; ma impie-
go lo stesso due ore e mezza per salire 400 metri di dislivello. ..
Arrivo al colle esausto ma felice: la squallida visione dei palazzi
della stazione di sci in questo momento mi provoca una sensazio-
ne stranamente positiva. E non so ancora come abbia fatto a non
spaccarmi niente! Penso per I’ennesima volta ai miei angeli custo-
di, al salmo 131 che mia madre mi ripeteva alla nausea, dicendo
che sembrava fatto apposta per me...

Non dimenticherd tanto facilmente discesa verso Isola 2000:
in una luce fantastica, serale, con un cielo azzurrissimo, nella neve
gialla del tramonto; con tutto quel mare dietro, pieno di sfumatu-
re violacee, e grandi cumulonembi in fondo, verso la Costa Az-
zurra, candidi in alto, e di un giallo-rosato alle quote piti basse...

Era dai tempi di Artesina che non rivivevo una sensazione del
genere. L'Artesina degli anni ottanta, si intende, quando verso le
quattro del pomeriggio, al termine del lavoro, schizzavo come un
missile a Cima Durand, con le ultime corse dello skilift. Poi salivo
a piedi sul Mondolg, da solo, nella luce del tramonto, e scendevo
col sole sempre pili basso, fino alla baracca di Lele. Qui me ne
stavo un’altra oretta a osservare i gracchi che giocavano nell’aria
spessa della sera, cercando di imparare da loro i trucchi del volo
libero... Infine scendevo alle case che era quasi buio e i gatti, ca-
pitanati dal buon Romano, erano gi partiti per battere le piste...
Alla scuola di sci a quell’ora se ne erano gia andati tutti. Le mie
scarpe erano rimaste dentro la scuola, e io non avevo le chiavi;
ogni volta dovevo arrangiarmi in qualche modo. .. Quasi sempre,
alla fine, dormivo nel furgone, cosi il mattino seguente ero gia li.

Bei tempi!
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Faccio il mio ingresso a Isola dopo il tramonto, stanchissimo,
provato, € molto assetato. La prima persona che incontro & una
donna. Una vera donna. Di quelle con I'aria un po’ triste e lo
sguardo che s’illumina subito. Che quando parlano staresti ore
ore ad ascoltare, come se suonasse uno strumento musicale.

Da quanto tempo non ne vedevo pill una?

Riconosce subito che non sono uno dei loro, ma vedendomi
con gli sci nei piedi, “buferato” e distrutto, non si allarma. «Come
var», mi chiede. «Va come mi vedi», mi viene voglia di risponder-
le, ma poi non trovo subito le parole giuste, in francese, e cosi le
dico che mi sono fatto male.

E proprio una bella donna, alta e sportiva.

Si offre di portarmi lo zaino, mentre mi fa segno di seguirla.
Passiamo vicino a due squallidi palazzi marroni alti almeno una
decina di piani, e poi ci fermiamo nei pressi di una specie di gran-
de villetta a schiera di recente costruzione. Sul tetto spiccano i
pannelli solari e sul lato pilu soleggiato grandi vetrate al posto dei
muri; mi ricorda un po’ una passive house tedesca, un tipo di casa
talmente ben isolata e ben studiata, da scaldarsi quasi da sola.

Li fuori vedo altre persone che vanno e vengono.

La tipa mi dice di aspettare fuori poi entra in casa. Mi viene
fame, e il male alla caviglia si intensifica, ma per ora non voglio
togliere ancora lo scarpone. Vorrei alzarmi per cercare un po’ d’ac-
qua, ma non ho nemmeno la forza di mettermi in piedi per cam-
minare. Continuo ancora un po’ a guardare il cielo che si tinge di
un arancione sempre pill intenso; Venere & gia spuntata e se devo
aspettare ancora un po’ mi conviene coprirmi: sta scendendo il
fresco.

Ma eccola che arriva, accompagnata da un altro tipo: sono sor-
ridenti, e mi dicono che ho il permesso di rimanere da loro, se
voglio.

Certo che voglio, perbacco! Non me lo faccio di sicuro ripete-
re due volte. Mi portano in una casa dove ¢’¢ altra gente che mi
saluta, e mi fanno fare una doccia calda, la prima vera doccia dopo
il 26 novembre.

In questo momento non vorrei essere nei loro panni, ad annu-
sare I’odore dei miei.
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Dopo la doccia, un tipo mi porta una specie di pigiama pulito
che sembra una tuta da ginnastica; la indosso molto volentieri.
Anphc se la caviglia adesso mi fa pilt male, mi sembra di esse-
re capitato in un bel sogno: questi qui hanno la luce elettrica in
tutte 153 stanze, cucinano sul gas, e non so bene come facciano. ..
Poi arriva uno pieno di tatuaggi e di piercing che mi dice di
essere un medico, e che se voglio mi da un’occhiata alla caviglia.
Sto sognando... o & proprio tutto vero?

CAPITOLO QUATTORDICI

Mi sveglio in una stanza “moderna”, intonacata di bianco, con
vecchie immagini in bianco e nero appese al muro, raffiguranti
scene di vita delle nostre montagne di cinquanta-sessanta anni fa:
fienagione, transumanza, villaggi ancora abitati, con tanti bambini
che giocano. Una realta fiabesca, del tutto diversa dai ruderi delle
nostre borgate abbandonate.

Attraverso le tende gialline dei finestroni penetra la luce del
sole; cosi capisco che non & piu presto. L'orologio segna le nove.

Ho dormito come un sasso.

Provo a muovere la caviglia dentro il bendaggio che mi ¢ stato
fatto e, dal dolore, avverto subito che & gonfia. leri sera il medico
mi ha detto che non ci dovrebbe essere nulla di rotto; ma di stare
molto a riposo, perché la distorsione ¢ stata secca. Non ho voluto
cenare, sentivo solo il bisogno di buttarmi in un letto.

E cosi & stato, grazie a Dio.

Adesso mi siedo sul materasso, contento, innanzitutto, di es-
sere qui, e non chissa dove. Ora mi attende un ennesimo periodo
di sosta forzata, per almeno una decina di giorni... Cosi ¢ la vita:
un successivo alternarsi di fasi di azione e di riposo...

Do uno sguardo nella stanza, e trovo un paio di stampelle ap-
poggiate a un mobile.

Veramente efficienti, ‘sti francesi!

Le provo subito, per vedere se sono da regolare, e trovo arro-
tolato un bigliettino con su seritto: “Bonne nuit, Veronique.”

Rimango di sasso, un cockrtail di sensazioni mi assale in modo
intenso; sensazioni che nelle ultime settimane, a causa delle stra-
ne vicissitudini e delle tribolazioni subite, avevo escluso dal mio
campionario. Stati d’animo che temevo di non provare pill, che si
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possono sintetizzare come una specie di bruciore che parte dallo
stomaco ¢ poi sale in direzione della zona polmonare, per svanire
infine all’altezza del cervello... Insomma rimango come un ebe-
te, con la bocca aperta, ¢ la testa reclinata da un lato, inseguen-
do alcuni pensieri... Poi mi avventuro nella casa, alla ricerca di
qualcuno.

In una stanza trovo un tipo che sembra aspettarmi. Ci salutia-
mo, mi offre una specie di te, e poi incominciamo a parlare. Vengo
a sapere che qui a Isola in questo momento vive una ventina di
persone; si tratta di una specie di comune in cui ognuno ha dei
precisi compiti da assolvere.

A partire dai primi giorni, i sopravvissuti si erano dati una sorta
di regolamento secondo il quale ognuno avrebbe dovuto adem-
piere a ruoli e lavori ben definiti all’interno della comunita se-
condo le proprie possibilita. Nessuno poteva possedere pill cose
degli altri, ¢id che si trovava andava diviso con gli aleri, tuted dove-
vano essere trattati nello stesso modo.

Se piaceva, era cosi; se non piaceva, carretera y manta! (baga-
gli, e tanta strada...).

Ascolto bene le sue parole con un cenno di approvazione alle
sue parole, i francesi mi sono sempre piaciuti perché sono diretti,
non amano fare inutili giri di parole e se dicono una cosa la fanno,
cercando di arrivare presto al sodo.

Gli chiedo subito di Veronique, e lui mi dice & in giro con una
squadra che sta svuotando un container arenatosi due giorni fa, a
un’ora di cammino di qui. Far ritorno questa sera, verso le sedici.

Ma io ho gia voglia di rivederla.

Vorrei andare a lavorare con loro, per rendermi utile anch’io,
per ripagare l'ospitalita generosa e disinteressata che mi hanno
subito offerto. Ma nelle mie condizioni attuali non posso. Pascal,
cosi si chiama il tipo, sembra leggermi nel pensiero, € torna con
un sacchetto di patate da sbucciare. Incomincio il mio lavoretto,
mentre lui versa un sacco di riso sul tavolo e lo controlla per eli-
minare pietruzze o altri corpi estranei prima di metterlo a bolli-

re. Gli chiedo da dove arrivano le patate, e lui mi dice che fanno
parte di uno degli ultimi quantitativi di cibo fresco che avevano
racimolato nei condomini vuoti dj Isola, subito dopo il cataclisma,
come lo chiamano qui. Il riso, invece, fa parte di un carico di alj-
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menti per cani recuperato da un container un mese prima. Ades’so
capisco tutta quella attenzione maniacale nel selezionare i chic-
chi... Stesso lavoro che, subito dopo quello delle patate, tocchera
a me, perché adesso ¢ I'unico possibile, stando seduto.

Intanto, fuorli, il cielo si sta coprendo e il sole diventa sempre
piu pallido. Il tempo sembra volgere al brutto.

Pascal mi racconta di come la maggior parte dei container che
vaga nel mare di fronte a Isola, vada a finire in quel golfo .dovc
ora i suoi amici stanno lavorando, a causa delle correnti. Gli isola-
ni hanno anche costruito una specie di zattera-gommone fatta di
assi di legno e camere d’aria, con la quale a volte ricscqno a rag-
giungere alcuni container: li imbrigliano e poi, da terra, li trainano
verso riva con cavi d’acciaio, con il motore di uno skilift azionato
a corrente elettrica, prodotta da un generatore a benzina. ‘

Finché ci sara ancora combustibile.

Gli chiedo se hanno mai visto passare qualche nave.

«Navi no», risponde, «ma piccole imbarcazioni, lunghe ﬁn‘o a
venti-venticinque metri si, soprattutto a vela; quasi sempre pira-
ti.» E si fa scuro in volto. Gli dico che conosco la storia da Patrick,
il ragazzo che avevo conosciuto al rifugio Migliorero. Al solo no-
minare Patrick, i suoi occhi risplendono; mi chiede come SEaV'cll,
aggiungendo che loro due sono amici da diversi armir Pgscal abi-
tava a Isola da tre anni, e lavorava come maestro di sci in inverno,
e muratore d’estate; Patrick, invece, veniva saltuariamente de_t
Nizza, e affittava a Isola un monolocale. Tutti e due erano legati
dalla comune passione per la montagna, soprattutto d’inverno.
Con un po’ di civetteria Pascal mi racconta che ’anno scorso ave-
vano sceso insieme, con gli sci, il canalone di Lourusa, nel gruppo
dell’Argentera. A questo punto, sono i miei occhi a i%lun.linarsi.
E sono io a non riuscire a trattenermi dal banfare®, e gli chiedo se
aveva mai sentito parlare di un libro intitolato Voglia 4i rz;z?z'do, che
avevo scritto sull’argomento. A dire la verita, ero un po’ muba{ue
perché 'ultima volta che feci questa domanda a due guide .al’pm‘c
di Domodossola, mi risposero sconsolati che dalle loro parti I'uni-

ca voglia che conoscevano era quella di mussa...**

* Nel linguaggio da caserma, banfare vuol dire pavoneggiarsi, esagerare.
** Lorgano riproduttivo femminile.
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'Pascal Invece mi squadra attentamente strizzando gli occhi,
pot esce dalla stanza senza parlare, per tornarsene un minuto dopo

sventolando baldanzosamente ung copia del libro!
O bastal*

SE :
Gliel'aveva trovata Patrick nel negozio di Alticoop, a Nizza.

Ridiamo e scherziamo come due scemi; poi lui guarda la mia foto

osservando che sul libro riesco meglio che dal vivo. «Prima cosa

$Ono gia passati cinque o sei anni. E poi mangiavo tutti i giorni in
quel periodo... Mica come adesso...», mi difendo.

Sfogliamo il volume, guardiamo le foto, e lui mi racconta de;
progetti chaj: ha in mente; poi il discorso, cambia, facendosi pit
serio: smetna{no di parlare di montagna e incominciamo a parlare
della nostra vita, di noj superstiti, qui e ora. ..

Tipica espressione premontese di meraviglia.
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Siamo d’accordo sul fatto che vivere adesso sia diventato pilt
difficile di prima. Un’esperienza estrema, sicuramente faticosa;
ogni giorno non sai se arriverai a domani. Ma in fondo, molto pit
Interessante, pill in sintonia con la Natura, pit a dimensione d’uo-
mo. La sera, quando si va a dormire, viene piti voglia di pregare
rispetto a una volta. Stiamo vivendo, volenti o nolenti, il “grande
passo indietro”.

Pascal, senza mollare lo sguardo dai chicchi di riso, racconta:
«Tanto tempo fa la gente comune era in mano ai feudatari, ai re,
ai dittatori; € poco prima del cataclisma, invece, alle multinazio-
nali. Le multinazionali erano alleanze tra potentissimi gruppi
commerciali, che avevano in mano le redini del mondo. I nuovi
padroni dell’'umanitad decidevano il destino di tutti. Secondo la
logica di quel sistema, le persone venivano considerate o come
consumatori 0 come risorse umane; eravamo diventati banali nu-
meri sul pianeta terra. I bisogni fasulli tendevano a crescere e
cercavano di convincerti che in quel momento di certe cose non
ne potevi fare a2 meno: consumavi, bada bene, non wtilizzavi.»

«Anche i miei allievi», ribatto io, «si comportavano cosi. Se
nel tragitto scuola-palestra pestavano del fango era una tragedia.
La Nike e le altre multinazionali, tramite subdoli canali pubblici-
tari, facendo leva sugli aspetti psicologici e le pulsioni dei ragaz-
zini di quell’etd, riuscivano a far loro credere che non avessero
portato quel tipo di scarpa, non si sarebbero mai fatti notare dalla
ragazzina di turno, e alla fine si sarebbero sentiti tagliati fuori dal
gruppo. I miei allievi non immaginavano che con quei centoventi
euro potevano comprare ben sei paia di altre scarpe non firmate,
che sarebbero andate benissimo lo stesso. Non avevano idea che
quelle stesse scarpe, all’origine, e cioé in Corea, in Tailandia, a
Ceylon, non erano costate piti di cinque euro: cosi se ne buttava-
no via centoquindici, comperando un prodotto fabbricato da po-
veri bambini sottopagati, che senza tutele respiravano ogni giorno
i solventi micidiali delle colle, lavorando in nero. Se per caso si
facevano male perdevano il lavoro, e, soprattutto, lavoravano pitl
di dieci ore al giorno, invece di esercitare il loro sacrosanto diritto
di giocare...»

«Esatto», aggiunge Pascal, «e invece venivi considerato “risor-
sa umana” quando, con I'apporto delle tue facolta mentali o della
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tua forza-lavoro, partecipavi alla produzione di quelle merci che,
presto o tardi, sarebbero state poi consumate. Era tutto un giro
vizioso. Soprattutto per la massa dei pecoroni, perché in realta
tutti avrebbero potuto opporsi a quel sistema assurdo, scardinar-
lo, mandarlo in frantumi... Contrastandolo almeno in tre modi:
resistere-desistere-progettare.» Pascal trova un sassolino nel riso,
¢ lo va a buttare nel secchio degli scarti alimentari per 'orto. Poi
continua, parlando con un ordine e una chiarezza degni di un libro
stampato: «Resistere alle false tentazioni che ci venivano imposte,
per esempio attuando il cosiddetto “consumo critico”, cioé com-
perando solo le cose che servivano veramente, interponendo un
filtro intelligente tra la pubblicita e i nostri acquisti...»

Mi vengono in mente due cose. Dapprima penso a quando
Costanzo Squarotti, nella scassata Golf a gpl di Mario Monaco che
arrancava nel buio della Valle Stura, mentre parlavamo della mega
area commerciale appena sorta nella periferia di Cuneo, trasfor-
mando per sempre ettari di prati in ettari di asfalto e cemento,
sentenzid, come un capo tribi Comanches: «Non mi avranno
tanto facilmente!»

E poi all’esempio di quella signora della periferia di Milano
che aveva comperato la seconda auto solo per andare a lavorare.
Dopo un po’ di anni fece due conti e vide che tra bollo, assicura-
zione, benzina, tangenziale, olio, parcheggio, gomme, deperimen-
to, riparazioni varie, tagliandi, tempo e benzina, alla fine di un
anno di lavoro lei aveva lavorato tre o quattro mesi solo per man-
tenersi la macchina. Alla fine, considerate le ore e le energie psi-
chiche sprecate ¢ lo stress accumulato ogni giorno nelle code e
nella ricerca del parcheggio, decise di vendere la macchina e usare
la bici 0 i mezzi pubblici. Col risultato di guadagnarci in salute,
denaro e tempo libero da dedicare ai figli e ai famigliari.

«Per resistere», gli faccio notare io, «potevamo anche boicot-
tare le multinazionali e le nazioni “cattive”: ¢’erano molti siti in
Italia, come quelli di Beppe Grillo, Lilliput, Libera, dove, veniva-
no indicate le marche, le organizzazioni o gli stati dai quali non
comprare assolutamente. La Norvegia e il Giappone, nonostante
tutte le moratorie internazionali, continuavano la caccia alle bale-
ne ¢ ai delfini? Potevamo boicottare le economie di quegli stati,
non comprando piil i loro prodotti. Una certa ditta di carburante
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faceva cartello per tenere i prezzi alle stelle e si dimostrava im-
permeabile a qualsiasi discorso di tipo ambientalistico ed ecolo-
gico? Potevamo scegliere di non fare mai piu benzina presso di
loro € non comprare mai il loro olio. Certe ditte di abbigliamento
sportivo sfruttavano i bambini del terzo mondo? Potevamo non
comperare pill 1 prodotti di quelle marche.

«L.a Del Monte, multinazionale della frutta, un bel giorno de-
cise di attuare politiche aziendali dannose per il futuro dei propri
dipendenti. Decise di licenziare un suo dirigente che sosteneva
gli interessi dei lavoratori piuttosto che quello esclusivo del puro
guadagno. Uepisodio fece il giro del mondo via internet in brevis-
simo tempo: si diffuse il messaggio di non comperare pit prodotti
Del Monte e le vendite della multinazionale crollarono. Nel giro
di pochi giorni il tipo venne riassunto...

«]1 singolo conta poco, come sempre; ma l'unione fa la forza.
Per questo ¢ indispensabile riunirsi in corporazioni e comitati.
Certo ¢ che per gente come noi, orsi € montanari, abituati a farci
troppo spesso i cavoli nostri, non & cosi semplice...»

«Desistere», continua Pascal, «significava non “entrare nel
giro” dei grandi centri commerciali, cercando se possibile di auto-
coltivare le proprie verdure, condurre un’agricoltura biologica,
partecipare a gruppi di acquisto solidale: invece di andare singo-
larmente, una volta alla settimana, dal macellaio, comperare una
mucca intera in gruppo, da dividere tra i vari componenti. Si po-
teva organizzare una sorta di consumo collettivo: se avevo un
pezzettino di terra, € mi serviva un trattore, dato che un trattore
costava, potevo mettermi in societa per comperarlo con altre per-
sone, e poi usarlo a rotazione. Potevamo desistere dall’investire 1
nostri denari in titoli o gruppi bancari che facevano capo a orga-
nizzazioni che non ci piacevano, o che finanziavano produttori di
armi, o che perseguivano politiche dannose per 'ambiente. Pote-
vamo decidere di investire i nostri risparmi in una banca etica.

Potevamo “desistere” comperando i prodotti del commercio equo
e solidale.

«E infine, per “progettare” si intendeva cercare senza sosta
nuove idee € nuove soluzioni per contrastare quel modo di vivere.
Non stare con le mani in mano.»
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«E vero», aggiungo io, «e molti di quei semplici accorgimen-
ti che prima alcuni di noi usavano per contrastare quello stile di
vita, e che agli altri apparivano Spesso come strani rituali, ci ritro-
viamo adesso a viverli tutti i giorni; pensa per esempio a quella
che da noi veniva chiamata “la legge delle 4R”.»

Pascal sa che non c’entra niente con la sua vecchia R4 rossa
posteggiata li fuori, ormai definitivamente. ..

Le 4R erano le iniziali di: ridurre, riparare, riutilizzare, riciclare,

RIDURRE le spese e i consumi superflui.

RIPARARE le cose di nostra proprieta, invece di buttarle
subito quando si rompevano.

RIUTILIZZARE le cose, donandole o scambiandole con
altri che ne potevano ancora fare uso.

RICICLARE gli oggetti che proprio non ci servivano pit,
smontandoli se era il caso, per recuperare le parti che
ci sarebbero potute servire, o destinandole alle raccol-
te differenziate. Per inquinare meno, ridurre i volumi
delle discariche, ridurre le impronte ecologiche dei
nuovi prodotti, facendo in modo che derivassero il piu
possibile dal riciclaggio di oggetti vecchi.

«Alle multinazionali non garbava che la gente pensasse col
proprio cervello. In sostanza, se si vuole ragionare in termini di fa-
vole, le multinazionali interpretavano il ruolo del lupo cattivo, del
malvagio assetato di ricchezza, e senza scrupoli. La maggior parte
delle ricchezze del mondo era nelle loro mani. Anche se erano
costituite da una piccola porzione di umanit3, solo ventidue milio-
ni di persone. Ma questi ventidue milioni di persone guadagna-
vano quanto guadagnava il totale dei poveri del mondo, che era
costituito da un miliardo e mezzo di persone. Settanta volte di
pil. Alcune delle piti potenti multinazionali erano quelle del ta-
bacco e delle industrie farmaceutiche. Mi viene la pelle d’oca al
pensiero dell’infimo livello di moralita che stava alla base di quel-
le organizzazioni: le prime, come la Marlboro, ottenevano guada-
gni vendendo prodotti che provocavano la morte a un’infinita di
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persone; le seconde speculavano su quello che dovrebbe essere
uno dei diritti basilari dell’'umanit, e cioé¢ il diritto alla salute, ot-
tenendo immensi guadagni dalla vendita dei medicinali.

«I medicinali fondamentali, si sarebbero dovuti solo e sempre
donare, in special modo ai poveri. Invece accadeva il contrario: la
gente povera era costretta a morire solo perché non aveva i soldi
per comperarsi certi medicinali.

«Anche tra stati confinanti, esistevano disparita di trattamento.
Solo da noi, a Cuneo, a molti conveniva andare in Francia attra-
verso il Colle di Tenda, per comperare certe medicine che in Ita-
lia erano molto pitl care.

«Sia le multinazionali del tabacco sia quelle farmaceutiche
erano responsabili di crimini verso 'umanita: le prime per crea-
re assuefazione nei confronti di prodotti che seminavano morte;
le seconde per dare la speranza di vivere, tramite le cure, solo a
quelli che se lo potevano permettere.

«In Iralia, se ti trovavano un tumore, ti operavano — se andava
bene nel giro di un mese. Pero se avevi i soldi o un’assicurazione
attendevi un giorno solo. Provare per credere.

«Questo & vergognoso.»

Le nostre parole scorrono come un fiume in piena € a momen-
ti non ci accorgiamo che il tempo, fuori da quelle quattro mura,
sta diventando sempre piu grigio.

«Nella vita contava il ben-avere piuttosto che il benessere»,
incalza Pascal, «il denaro non era pitt un mezzo, ma un fine, e il
mondo era basato su una competitivita sfrenata: chi era piti bravo,
pil ricco, pil sveglio, vinceva. .

«I1 “grande passo indietro” che ora stiamo forzatamente vi-
vendo, significa ritornare a una economia sobria, per vivere insie-
me in armonia, piuttosto che competere per conquistare nuove
posizioni e nuovi mercati. 'Organizzazione Mondia]cldcl ‘Comf
mercio (WTO) era un ente mafioso al servizio delle multinazionali.
La banca mondiale che concedeva i prestiti ai paesi piti poveri
era un usuraio legalizzato, su scala mondiale. Alcuni stati poveri
avevano un debito estero da capogiro. Per fortuna c’erano anche
alcuni stati “virtuosi” che ogni tanto lo azzeravano.
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«I paesi pili ricchi si appropriavano annualmente dell’86%
delle risorse del pianeta. Ogni americano produceva in media,
annualmente, ventidue tonnellate di rifiuti.

«Se i paesi ricchi avessero fatto un passo indietro, i paesi po-
veri, a loro volta, ne avrebbero fatto uno in avanti. Un’occasione
per rimettere al centro dei nostri obiettivi 'uomo e non il sempli-
ce guadagno.

«Peccato che i ricchi volessero diventare sempre pit ricchi...
a loro conveniva che i pill poveri continuassero a rimanere sem-
pre pill poveri. Se poi si scannavano tra loro, ancor meglio: dimi-
nuiva la concorrenza, e i ricchi non dovevano sopportare diretta-
mente 1 pesi economici di una nuova guerra. E ci guadagnavano
anche con la vendita di armi. Cosi quindici milioni di poveri mo-
rivano ogni anno per malattie facilmente curabili solo perché non
avevano i soldi per pagarle. In questo caso le multinazionali far-
maceutiche si comportavano da veri e propri boia dell’umanita.

«Per garantire I'istruzione di base a tutti i bambini del mondo
ci volevano sei miliardi di dollari, esattamente quanto si spende-
va in USA, ogni anno, per i cosmetici.

«Per garantire acqua e infrastrutture igieniche per tutta la po-
polazione mondiale servivano nove miliardi di dollari. Esattamen-
te quanto si spendeva ogni anno in USA ed Europa per i gelati.

«Per offrire un’adeguata assistenza alle donne in gravidanza
e alle partorienti erano necessari dodici miliardi di dollari. Esat-
tamente quanto si spendeva ogni anno in USA ed Europa, per i
profumi.

«Per debellare la lebbra dal mondo ci voleva una cifra pari
al costo di un cacciabombardiere. Per questo motivo, uno che si
chiamava Raoul Follereau andava alla ricerca di una nazione o di
un governo che gli regalassero uno di questi aggeggi produttori
di morte...

«[/ONU aveva fatto una proposta semplice, giusta e intelligen-
te: se ogni nazione ricca avesse destinato annualmente lo 0,7%
del proprio PIL in aiuti ai paesi poveri, si sarebbero risolti tutti
questi problemi. Ma questa proposta non fu mai accettata. Non
c’era I'interesse. Invece di importare gli schiavi, si lasciavano a
casa, cosl da sfruttare anche le loro materie prime, sottopagandoli
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e negando loro qualsiasi probabilita di ascesa, in modo da poterli
sempre controllare, anche a distanza.

«Davanti a una proposta intelligente, buona, giusta, che ri-
guardasse il tentativo di sconfiggere la povertd, di migliorare la
salute del pianeta, chi votava sempre contro?»

«[JAmerica», rispondo, «gli USA, la nazione della liberta.»

«Voila.»

Se Cristoforo Colombo invece di andare a scoprire I’America si
fosse dato una martellata sui coglioni, forse avrebbe fatto meglio.

Sono gia arrivate le due; Pascal aveva in programma di segare
un po’ di legna prima dell’una. Passare il mezzogiorno senza sen-
tire gli stimoli della fame ormai non & piti una novita per noi: con
i tempi che corrono, due pasti al giorno sono diventati un lusso.

Se domani arrivasse dal mare un container pieno di banane
fresche, allora si che potremmo darci alla pazza gioia, senza 1’as-
sillo di dover sempre razionare, razionare, razionare... A meno
che nel fratctempo qualcuno non riesca a trovare il modo di farci
le marmellate, o un freezer o qualche stratagemma per farle es-
siccare.

Qui a Isola si pud avere un po’ di corrente elettrica dai pannel-
li fotovoltaici o dal generatore a benzina, ma si tende a consumare
preferibilmente la prima, rinnovabile.

Fuori il cielo si € fatto grigio scuro ma, data la temperatura
alta, questa volta, in caso di precipitazioni non potra essere altro
che pioggia... Tra I'influenza del mare e il clima impazzito, non
si sa pill cosa aspettarsi, da un giorno all’altro.

"Trascorro il pomeriggio a leggere dei libri che Pascal mi ha
procurato, ascoltando con immenso piacere, per la prima volta
dopo due mesi, “vera” musica da un lettore cd. Il gruppo di Pa-
scal sa che, grazie ai pannelli fotovoltaici, ogni giorno puo ascolta-
re fino a un’ora di musica. Non male,

Verso le tre del pomeriggio comincia a piovere, non una piog-
gerellina primaverile, “argentina” e innocua, ma una specie di
temporale senza tuoni, tipo rovescio estivo, che dura diverse ore.
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Il gruppo di quelli che lavoravano al container — tra cui anche
Veronique — riescono a scamparla solo in parte. La pioggia li sor-
prende sulla strada del ritorno, quando, con gli zaini stracarichi,
sono quasi arrivati al deposito, situato negli scantinati di un con-
_dorninio qui vicino. Rincasano mentre sto accendendo la stufa,
infreddoliti, a causa del vento fastidioso che laggit ha soffiato per
tutta la giornata, senza mai mollare. Raccontano che non aveva-
no mai visto prima una mareggiata cosi forte: il vento portava gli

spruzzi dappertutto e loro, dopo sole due ore di lavoro, erano gia
pieni di salsedine appiccicosa.

Qui a casa invece in un attimo si viene a creare quell’atmosfe-
ra tipica dei rifugi di montagna, con gente bagnata che va e che
viene, altri che appendono roba ad asciugare, e un’eccitazione
generale per essere ritornati finalmente al caldo, dopo un’intera
giornata di fatiche.

Veronique sembra contenta di rivedermi.
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Io non vedevo ’ora.

A cena divoriamo il nostro piattone di riso e patate. Mangia-
mo, ridiamo, e scherziamo; Antoine, quello che sembra il pil an-
ziano di tutti, propone addirittura di aprire una bottiglia di Omu
de Cagna, un buon vino corso, e in un attimo mi sembra di essere
sempre stato uno di loro.

La caviglia in questo momento non mi da nemmeno un gran
fastidio, soprattutto se non la muovo; il bendaggio del medico
sembra funzionare bene.

Dopo cena facciamo a turno la spola sul balcone, per control-
lare I’evoluzione di questo strano acquazzone di gennaio, che alle
dieci della notte non pare avere alcuna intenzione di smettere.

Se continua cosi ancora per un po’ chissa che fine fara la neve.

Mentre si parla del pili e del meno, un tipo con la barba lunga
fa notare con arguzia che le Alpi Marittime, dopo la fatidica data
del 26 novembre, sono diventate ancor pitt “marittime” di prima,
scatenando una solenne risata generale.

Marilene, una delle cinque donne del gruppo, senza tanti con-
venevoli si lascia scappare un solenne rutto, riuscendo a far girar
la testa a buona parte dei maschi presenti. Per scusarsi si lamen-
ta con ironia del cibo pesante. Se dovesse continuare a mangiare
cosi tanto anche nei prossimi giorni, avra bisogno di quel vibrato-
re anti-cellulite trovato in un container, che era stato scartato per
la sua presunta inutilita.

Si ride di gusto e si continua a bere altro vino...

E se il buon umore non manca, vuol dire che tutto sommarto
vale ancora la pena di continuare a lottare.

Mi ci vogliono cinque giorni per recuperare la mobilita ele-
mentare della caviglia, farla sgonfiare, e riuscire a camminare sen-
za stampelle, senza perd riuscire a sciare. Dopo le due giornate di
pioggia ininterrotta, le montagne hanno assunto sembianze poco
felici: sui versanti sud sono spuntate enormi chiazze di prato e
pietraie.

Durante questi cinque giorni ho cercato di rendermi utile con
lavoretti vari. Domenica 28 gennaio, in compagnia di Veronique,
con la scusa di provare a vedere se la caviglia funziona ancora, or-
ganizzo una gitarella sul versante italiano, per andare a cercare
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quei dieci chilogrammi di materiale che avevo dovuto abbandona-
re sotto il masso, il giorno dell’incidente. Siamo felici, dopo una
settimana che ci conosciamo, di avere 'occasione di stare soli.
Veronique non aveva mai fatto sci alpinismo prima del cataclisma:
ha cominciato a farlo qui a Isola, per spostarsi dalla casa ai contai-
ner, per lavoro. Il suo sport preferito & sempre stato arrampicare,
sia in falesia sia in montagna. Saliva da capocordata, senza proble-
mi, sul 6¢.

Partiamo alle nove di una mattinata fantastica, in direzione
del Colle della Lombarda, su lingue di neve residue, ben gelate
ma striminzite, come se fossimo gi a fine maggio. Alle dieci arri-
viamo al colle e scendiamo sul versante italiano alla ricerca del
masso con gli ometti, con I'aiuto dall’altimetro. Non ¢’ bisogno di
particolare bravura per ritrovare il materiale poiché tutta la neve
che si & sciolta a causa della pioggia ha reso visibili i saccherti di
plastica in cui avevo avvolto il materiale. Spero che le bestie non
si siano servite e la roba non si sia bagnata, dato che buona parte
¢ costituita da semenze di vario genere. Veronique sballa al pen-
siero di avere tutti quei semi a disposizione per fare ’orto, non
appena giungera primavera. Tutti, in verit3, non vediamo Iora di
poter assaporare la bonta di un ortaggio fresco, appena colto.

Sul colle invece, tanto per cambiare, non possiamo concederci
altro che una manciata di uvetta secca con dei crackers.

«E fa che t'n’abji*», direbbe mia nonna.

Con Veronique mi trovo proprio bene, ¢ lo stesso sembra che
accada a lei nei miei confronti. Perd in questo momento della sua
vita non si sente in grado di legare con qualcuno. Peccato. Lidea
di continuare il viaggio insieme mi sarebbe piaciuta molto.

Quasi sentisse il bisogno di giustificarsi, incomincia a raccon-
tarmi una storia che parzialmente avevo gia saputo dai discorsi di
Patrick: il ragazzo morto qui a Isola, nei combattimenti contro i
pirati, era il suo ragazzo...

Stiamo ancora un’altra mezz’ora seduti al colle, a prenderci il
buon tepore del sole; io, con la schiena appoggiata a un masso, e
le1 appoggiata a me. Mentre I’abbraccio, un venticello leggero le
solleva i capelli, che vengono a solleticarmi il naso.

* Cerca di fartelo bastare, in piemontese.
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Entrambi scorgiamo una piccola farfalla dalle ali giallognole,
e seguiamo I'improbabile traiettoria finché diventa un pun.tiflo
invisibile nel cielo... Che cosa ci fa, qui, una farfalla a gennaio?

La sera, tutto il gruppo degli “isolani” non riesce a contenere
la gioia quando tiro fuori la parte di semenze che ho riservato loro:

una nuova occasione per Antoine, il capo, di aprire un’altra botti-
glia di vino. Inoltre trovano una cartina della Valle Gesso e delle
Alpi Marittime, tutta per me. _

Nei giorni che seguono sono combattuto tra due idee oppo-
ste: continuare 1l viaggio verso sud, o fermarmi definitivamente a
Isola. L’avevo sempre considerata come una semplice tappa Fiel
lungo cammino verso sud; il mio obiettivo, non ancora definito,



208 ALTA MAREA

doveva essere nei pressi del Col di Tenda, in quanto, ragionando
ancora alla vecchia maniera, data la vicinanza del “vecchio” mare,
avevo I'impressione che fosse una zona mite e adatra alla nascita
di nuovi insediamenti umani. Nello stesso tempo perd mi rendo
conto che in quelle regioni, sopra i 1.800 metri, adesso non c’&
pilt nulla, mentre qui abbiamo centinaia di alloggi a disposizione.
Laggit inoltre, le montagne, benché pitt dolci € meno aspre e

rocciose, sono in realta piu basse, quindi la superficie delle terre
emerse ¢ molto inferiore,

Ma I'idea di abitare in mezzo ai condomini non mi va giu.
Avevo in mente qualcos’altro, anche se vivere a Isola comporta
una ‘scric di indubbi vantaggi logistici... E poi la compagnia: qui
avrel trovato la gente giusta, che vede la vita come me, con la qua-
le ho gia stretto legami di amicizia. Se partird, potrebbe essere
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anche solo per andare a esplorare il territorio, senza escludere la
possibilita di ritornare.

La mattina del 5 febbraio 2007, con una buona dose di incer-
tezza, € non poca tristezza per il fatto di lasciare Veronique e una
compagnia cosi ben affiatata, volto le spalle ai palazzoni di Isola
2000, diretto alla Bassa del Druos, e di qui ai laghi di Vallescura.
Questa volta non scalpito come in altre occasioni; i miei passi non
sono animati dall’energia potente e decisa delle partenze prece-
denti.

Ho il tremendo dubbio di fare una grande cavolata.

Isola 2000 avrebbe proprio potuto essere il posto giusto in cui
fermarmi per provare “a ricominciare da zero”... Eppure una for-
za dentro di me mi punzecchiava, non mi lasciava in pace. Non
mi piacciono i palazzoni di Isola, anche se in tutti quegli alloggi
c’era un sacco di roba utile per vivere bene. L'idea che avevo in
testa, il posto in cui fermarmi era diverso nella mia immaginazio-
ne; e poi dovevo confrontarmi con il mio animo zingaro che non
sopporta soste prolungate; specie quando sopraggiungono ano-
malie sentimentali, tipo quella in cui ero andato a ficcarmi con
Veronique.

Forse la molla maggiore che mi ha spinto a partire & stata pro-
prio quella. Io, con lei, avrei voluto starci in modo diverso...
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Mentre salgo in direzione della Bassa dei Druos, gli speroni e
le pareti rossastre del monte Malinvern incombono cupi € poco
rassicuranti sulla mia testa. Sembra quasi che cerchino di farmi
cambiare idea, di convincermi a tornare indietro, visto che potreb-
be essere turta fatica sprecata.

Invece io, testardo, continuo. Senza fretta, senza forzare, te-
nendomi I'incertezza e la tristezza dentro.

Poco sotto il passo, per superare ['ultima pendenza, sono co-
stretto a mettere i coltelli per effettuare dei lunghi traversoni, su
una neve molto dura: un vero e proprio rodaggio per la caviglia
infortunata, che sopporta come pud.

Ma quando sono su, con un lungo respiro di sollievo, vengo
inondato di luce, come se passassi di colpo dalla notte al giorno;
il sole di queste giornate, che ormai si allungano a vista d’occhio,
ha intiepidito le rocce del versante italiano. Trovo un posticino
caldo per sedermi a riprendere fiato. Osservo la zona di Vallescura,
il monte Matro, I'Italia, i miei posti, con i quali sono sempre stato
legato da un rapporto di amore-odio. Amore perché c’ero nato e,
bene o male, si finisce sempre per affezionarsi ai propri posti.

Odio, invece, per i sentimenti che istintivamente provavo
quando pensavo alla classe politica italiana, che non aveva quasi
mai ispirato eccessiva fiducia a nessuno. Votavamo i nostri rap-
presentanti € poi, appena questi avevano conquistato il sospirato
“cadreghino”, si trasformavano in “politicanti di mestiere”; le
promesse elettorali si modificavano e a volte svanivano nel nulla.

Gli scandali si succedevano allegramente, ma ’italiano medio
ormai era abituato a quel sistema: alzava le spalle con rassegnazio-
ne, come per dire che era sempre stato cosi e sarebbe continuato
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cosi. Lo sconforto a volte era talmente grande da far venire voglia
di organizzare una grande marcia su Roma per stracciare in massa
i certificati elettorali.

Nel “paese dei furbi”, se ti piaceva cosi tanto il denaro, avevi
tre possibilita per raggiungere il tuo scopo: rubare, unirti alla ma-
fia o entrare in politica.

Se facevi il ladro di professione rubavi col rischio di finire in
prigione; se diventavi mafioso ti imprigionavi da solo nel tuo na-
scondiglio sotto terra. Se invece ti mettevi in politica, allora si che
potevi provare a rubare con poca fatica, e con meno rischi di fini-
re in prigione. Uimmunita parlamentare, infatti, risultava essere
una specie di sotto-mafia legalizzarta, che tutelava quelli che noi
cittadini pagavamo per rappresentarci. Un deputato eletto in
Parlamento era la risultanza di una selezione tra cittadini gia pre-
cedentemente selezionati del nostro popolo. Per questo, secondo
me, non era ammissibile che tra di loro vi potessero essere dei
disonesti. Era assurdo che personaggi con tale livello di responsa-
bilita sociale potessero permettersi il privilegio di fare “pasticci”.
Un politico disonesto avrebbe dovuto pagare una pena almeno
tre volte maggiore di un cittadino normale. Proprio perché occu-
pava un livello elevato nella scala delle incombenze sociali. Inve-
Ce non era cosi.

Uno degli aspetti pitt deprimenti dei nostri litigiosi governanti
era I'arte dell’improvvisazione e I’inettitudine che quasi sempre
caratterizzava le loro azioni. Il sistema Italia sarebbe stato da ra-
dere al suolo, per poi ripartire da zero.

E in altre occasioni mi chiedevo perché, assieme alle materie
prime € ai calciatori stranieri, nessuno avesse mai provato a impor-
tare anche i politici: un team misto di professionisti veri, che so io,
finlandesi e tedeschi, tanto per dirne una; un gruppo di persone
che, proprio perché veniva dall’esterno, fosse imparziale e avul-
so da alcun tipo di giochi mafiosi, disinteressato e desideroso di
raggiungere nel modo migliore possibile un solo obiettivo, fare
funzionare bene le cose.

Solo questo.

Ci saremmo trovati tutti pidt ricchi da un giorno all’altro. Forse
anche nel portafoglio ma, prima di tutto, ricchi dentro. ..
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Purtroppo il team venuto da fuori non arrivd mai; in compen-
so accadde 1l fenomeno naturale che azzerd 'ltalia — assieme al
resto del mondo.

«La discesa sul lago di Vallescura la conosco talmente che po-
trei farla anche a occhi chiusi», banfo come un’aquila tra me e me,
dimenticando per un attimo la puttanata che ho fatto nei giorni
scorsi, € che per poco non mi ¢ costata la frattura della gamba.
Ok, coglione che non sei altro, adesso che ti senti a casa vuoi gi
fare di nuovo il furbo; ma non ti & bastata la botta? Lo sai che non
conviene... «LLa montagna non perdona», direbbe uno del CAI..

In effetti, pero, la Valle Gesso € quella che conosco meglio, tra
tutte le vallate del Cuneese. In particolare, proprio qui al lago di
Vallescura, ero stato con Laura, in bici, all’inizio dell’estate scor-
sa. Arrivo vicino al masso e mi viene un grande senso di tristezza.
Il lago quel giorno era molto buio, e un venticello deciso ne incre-
spava la superficie, creando movimentati giochi sull’acqua.

Adesso invece tutto € fermo nel gelo dell’inverno, e una luce
fortissima si diffonde intorno: la luce marina dell’anima di Laura,
scintillante come il luccichio del sole sull’acqua, che ora vaga in
montagna, controvoglia, per non lasciarmi solo e vigilare sulla mia
incolumita...

Bando ai pensieri. Devo rimettere le pelli per salire in direzio-
ne est, verso il rifugio Questa.

Anche al rifugio Questa, in un’altra occasione, ero stato con
lei, quando ancora non si era stufata di fare sci alpinismo. Aveva-
mo dormito in rifugio, ma I'indomani scendemmo quasi subirto,
perché il tempo era cambiato durante la notte. Per lei fu sicura-
mente una perdita di tempo, non cosi per me.

Fa parte del gioco, se ti piace andare in montagna.

Laura era nata in Liguria e delle montagne, in fondo, glie ne
fregava ben poco...

Arrivo al rifugio Questa verso le tre, giusto in tempo per go-
dermi I'inizio dello spettacolo del monte Matto e le montagne
circostanti che si tingono di arancione, mentre il sole si abbassa
per andare a dormire.
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Il rifugio & situato su un balcone naturale, dal quale una volta
si poteva intuire in lontananza la presenza della pianura, imme-
diatamente dietro un enorme sipario a V formato dalle montagne.
Sotto di me, a 1.760 metri di quota sul vecchio mare, una volta
c’era il Piano del Valasco, un grande prato verde, attraversato da
un vivace torrente, puntinato da massi erratici. Nel bel mezzo sor-
geva una grossa casa di caccia rossastra, fatta costruire a suo tempo
dai Savoia.

Adesso che il mare & salito, anche il Valasco & scomparso. Al
Suo posto c¢’¢ solo mare, a perdita d’occhio. La valle, in questa sua
sezione perfettamente rettilinea, permette di sconfinare con lo
sguardo fin dove il blu dell’acqua va a incontrare il blu del cielo.

La caratteristica, forse unica al mondo, delle montagne cunee-
si era quella di avere una quindicina di vallj disposte a raggiera e
convergenti direttamente sulla pianura.

Nella parte bassa di tutte le valli vi erano numerose punte di
quota modesta, dalle quali si poteva osservare un panorama ecce-
zionale sui campi coltivati e sui centri abitati. E, nel contempo,
anche lo strato marrone di inquinamento che ognuno di noi re-
spirava la sotto.

Quando facevamo una piccola gita notturna, potevamo di-
stinguere senza problemi i paesi della pianura solo dalle luci che
emettevano. Negli ultimi decenni perd, la luce totale emessa daj
centri abitati era aumentata in modo esponenziale: dalle alture
si distinguevano facilmente le zone di luce arancione prodotta
dai grossi lampioni dell’illuminazione pubblica di strade, piazze,
rotonde, incroci, centri commerciali... A tutte queste emissioni
luminose si aggiungevano le luci che la gente lasciava accese di
notte intorno alle loro case, quasi come se 'uomo moderno fosse
retrocesso al livello mentale dei bambini piccoli e avesse di nuovo
paura del buio.

Molte, moltissime, di quelle lampadine accese erano super-
flue. E negli ultimi periodi non si riuscivano piu a distinguere le
varie chiazze illuminate dei paesi. La pianura sembrava essere
diventata un’unica, grande citt3, un enorme spreco di energia, una
solenne presa in giro nei confronti dei singoli cittadini che inve-
ce si impegnavano ad attuare un consumo critico, ricordandosi di
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spegnere la luce quando entravano nell’altra stanza. Un ennesi-
mo, enorme buco nel secchio dell’energia elettrica.

Trinita, per esempio, era sempre stato un piccolo comune
di campagna, a meta strada tra Mondovi € Fossano, dove si era
sempre vissuti bene. Poi un giorno qualcuno decise di creare dal
nulla, al posto dei campi, ’ennesima zona artigianale, in r{mdo
tale che anche il paesino di Trinita avesse potuto fregiarsi di una
aura particolare di modernita e benessere. Cosi, chilometri qua-
drati di terreno fertile, dove da generazioni i contadini avevano
concimato, furono dapprima coperti da centinaia di camionate di
ghiaia, diventando in un baleno cosa morta, e poco do_po si riem-
pirono di capannoni e strade asfaltate, rcttilinc:l: e asettiche. Dovc.
prima passavano 1 trattori, arrivarono colate di cemento, enormi
piazzali d’asfalto, centinaia di lampioni perennemente accesi per
illuminare lo squallore del nulla: un *“villaggio famasrna.l” fatro C_h
capannoni disabitati in attesa di essere venduti, muretti per d(‘.‘:ll.-
mitare proprieta vuote, scatoloni di cemento. Per mesi e mesi 1!
finto calore di quelle luci arancioni si accendeva inutilmente ogni
notte sulle strade deserte e sui piazzali dove nel frattempo le er-
bacce avevano gia cominciato a ricrescere.

Perché gli abitanti non avevano mai denunciato questo esem-
pio di perfetta ignoranza? Perché ognuno pensava solo e sempre
ai “fatti suoi”. o

Storie di ordinaria follia italiana, nel campo degli sprechi di
energia elettrica. .

E come stava invece, il “secchio” dell’acqua potabile?

Come una nave in un bosco, risponderebbe qualcuno.

Pensiamo alla faccia di uno che decide di trascorrere la dome-
nica a lavarsi la macchina, e pensiamo alla grave contraddizione
tra il dire e il fare, che anche in questo caso dimostravano i gover-
nanti: da una parte si diceva che 'acqua era diventata un bene
sempre pill prezioso, € in quanto tale andava trattato con estre-
ma parsimonia; e dall’altro lato si incentivava _la prollfcragxone
di quelle ignoranti aree cementate che erano gli autolavaggi. Ma
tutto cio produceva lavoro, creava ricchezza, benessere, e secon-
do il loro modo di vedere, era una cosa giusta.

Un giorno ero di sostituzione in una classe de}lg mia scuol:?
per la seconda ora del mattino. Entrai in aula e vidi il 30-40% dei
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ragazzi e delle ragazze bere e succhiare da bottigliette e scatolet-
te di succhi di frutta o bicchierini di plastica, come neonati attac-
cati al biberon.

Notai che nel cestino dei “rifiuti” c’era di tutto, alla faccia
della raccolta differenziata che noi cercavamo di insegnare. Allora
incominciai a parlare dell’importanza di differenziare i rifiuti.

A un certo punto una ragazza dell’ultima fila, con una botti-
glia quasi piena d’acqua minerale in mano e con la faccia di una
che aveva capito gia tutto, mi chiese il permesso di andarla a ro-
vesciare in bagno.

Rimasi un attimo allibito. Colsi la palla al balzo per accenna-
re all'importanza di non sprecare I'acqua. Lei mi rispose che se
avesse avuto un vaso vicino al suo banco, avrebbe bagnato la pian-
tina; ma dal momento che il vaso non c’era, avrebbe buttato ’ac-
qua nel lavandino. E io ribattei, che avrebbe potuto conservare
quella stessa acqua per bagnare una pianta fuori da scuola, al ter-
mine della mattinata.

Mi guardo per capire se ero scemo.

Parlai del discutibile, enorme spreco di acqua e di energia de-
gli autolavaggi, domandando se per caso conoscessero qualcuno
che trascorreva la domenica lavando la macchina. Una delle ragaz-
ze pill grandi, di diciassette anni, rispose che quasi tutti i sabati
andava all’autolavaggio con i suoi amici. Le domandai se lo trova-
va divertente. Disse che, dal momento che il sabato pomeriggio
non si sapeva mai cosa fare, accompagnava gli amici pil grandi a
lavare la macchina, cosi, per passare il tempo.

Che figata! ,

E mentre gli spazzoloni giravano, lei telefonava con il cellula-
re ¢ si fumava una sigaretra.

Poi andavano a farsi un giro in macchina, a vedere come si
annoiavano i coetanei dei paesi vicini.

Alrra figata!

All’alba del terzo millennio, era questa, per molti ragazzi, la
desolante prospettiva di un weekend-tipo: un pauroso vuoto di
valori, sensazioni e orizzonti. Non c’era da Stupirsi se ogni tanto
saltava fuori quello pil originale e ne combinava di tutti i colori...

Anche io in veritd, ricordo di essermi annoiato tanto, quando
avevo quindici-diciassette anni.
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Prima di tutto perché — come loro — in certi momenti non ave-
vo ancora capito che cosa mi piacesse fare nella vita e nel tempo
libero. Non avevo ancora conosciuto I’alpinismo. Le montagne mi
attiravano moltissimo, le vedevo tutte dal viale Mellano di Fos-
sano, ma non sapevo ancora bene come fare. Poi mi appassionai
alla bici e pil tardi, tramite il CAl, scoprii la bellezza del cammi-
nare sui sentieri, verso i laghi e le punte.

Ma sovente mi annoiavo lo stesso, perché non trovavo nes-
suno disposto ad accompagnarmi. Finché non presi il coraggio a

quattro mani e decisi che era da cretini non poter fare cose belle,
solo perché non trovavo i compagni d’avventure. .

E incominciai ad andare da solo. Il che, alla fine, non era poi
cosi male...

Domandai agli studenti se non avrebbero preferito farsi una
bella camminata sulla neve, invece di sprecare tante cose (soldi,
acqua, corrente elettrica e tempo della propria vita) all’autolavag-
gio... Quasi tutti risposero che per loro il modo pill interessante
per passare il tempo era la play station.

La fatica, per loro, era ormai fuori catalogo.
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Solo pochi giorni prima in televisione avevano detto che in
diversi paesi stavano mettendo a punto delle cure per disintos-
sicare i ragazzi dalla dipendenza da play station. Questa portava
alla dipendenza da droghe. Era il passo successivo.

Ma forse I’aspetto piti tragico fu il dover constatare che tutto
nasceva dall’esigenza di combattere la noia.

Come mai i ragazzi si annoiavano cosi tanto?

E chiaro se qualsiasi tipo di lavoro veniva fatto da macchinari
creati apposta per faticare al posto nostro, ai ragazzini del 2000
rimaneva molto tempo libero in piti rispetto a quelli di quaranta-
cinquanta anni prima. Non dovevano pitl aiutare a fare i lavori di
casa e in campagna; non dovevano studiare il modo di guadagna-
re qualche soldino in pil per se stessi, dato che papa e mamma
regalavano gia tutto; infine, studiare, era diventato SPesso un op-
tional... Che cosa si poteva fare dunque, per arrivare a domani?

Semplice: schiacciare il tasto giusto.

In questa notte senza luna, invece, I'insolita visione del fondo-
valle, cosi nero e buio, produce un’atmosfera insolita. Mi chiedo
che impressione potra fare — se mai riuscird ad arrivarvi — una
serata dalle parti del monte Moro, con I’enorme distesa di mare
nero al di sotto, invece delle solite chiazze giallo-arancioni delle
luminarie dei paesi e delle aree industriali che fino a poco tempo
fa crescevano come i funghi.

Quei modi di vivere non avevano pill alcun senso, oramai lo
percepivano anche le bestie. Mucche comprese. Infatti impazzi-
vano anche loro, come gli umani che ogni tanto uscivano di testa,
prendevano un fucile, e sparavano a vanvera sulla gente.

L'ultimo record era stato ventiquattro.

Ventiquattro persone uccise in un colpo solo, ovviamente
negli USA.

Questi episodi per me non erano poi cosi strani, erano una
conseguenza di modi di vivere completamente insani per il corpo
e per la mente.

Perché molti gabbiani, gia dagli anni novanta, avevano cam-
biato habitat, abbandonando le coste del Mediterraneo, per vivere
sui nostri campi? Perché da noi ¢’erano tante discariche e si pote-
va trovare cibo senza la fatica di andare a pescare.
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Ma a cosa pensa un gabbiano mentre sorvola un campo di
grano?

Nel mio giardino due cinciallegre avevano nidificato in una
casetta di legno appesa a un susino. Era stato bello seguire tutte
le fasi della costruzione del nido, poi la covara, infine la dischiu-
sa delle uova e la scena dei piccoli implumi e ancora ciechi, che
spalancavano il becco, non appena arrivava qualcuno.

Tutro secondo Natura.

Ma solo in apparenza.

Seguirono le settimane in cui i genitori si alternavano frene-
ticamente per portare il cibo ai piccoli. A volte entravano nella
casetta col verme ma poi sembravano uscire di nuovo con lo stesso
verme nel becco. Alla fine capii che si trattava di merda. I genito-
ri portavano dentro il cibo e fuori la merda. Nutrivano i piccoli, €
poi tenevano pulita la casetta.

Tutro secondo Natura.

Poi col passar dei giorni, i piccoli si ridussero da cinque a uno
solo; I'ultimo rimasto faceva un casino nero, cinguettando con
mezzo corpo fuori dal buco della casetta, per chiedere sempre piil
cibo. Sembrava grande come un esemplare adulto. Pili lui chie-
deva, e piti i genitori si sforzavano di portare i vermicelli.

Tutto secondo Natura.

Ma poi, un giorno, di colpo il silenzio.

Io pensai che il piccolo si fosse gia involato, e di essermi perso
la scena. Andai a guardare nella casetta e lo vidi stecchito, con le
zampette all’aria.

Cosi anche 'ultimo era crepato.

Perché tutto questo? Molto probabilmente, come ai suoi fra-
tellini, i genitori avevano portato animaletti avvelenati da pesticidi
o da qualche altro veleno. Tutto, intorno a noi, ormai era conta-
minato, ci illudevamo di vivere una vita normale, ma non era piu
cosi. L'uccellino, molto pit piccolo, crepava prima di noi.

E noi dopo di lui.

In Italia, statistiche alla mano, uno su tre prima o poi si becca-
va un tumore. Senza sapere a chi dire grazie.

Eravamo diventati morti che camminano.

Non che prima fossimo eterni, ma almeno stavamo bene. E
quando stai bene non pensi mai alla salute. Invece, molti di noi
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avevano il tempo contato. Anche dopo aver condotto un’esistenza
sana e naturale.
Questa era la pil grande fregatura, la pili grande ingiustizia.
I veleni stavano nell’aria e nell’acqua, invisibili e insapori, sub-
doli ¢ spietati. E noi non potevamo esimerci dal respirare o dal
biere..;
Potrebbe esserci anche una seconda causa della morte della
~ piceola cinciallegra: pud darsi che i genitori avessero deciso, da

un giorno all’altro, di disinteressarsi del piccolo. C’¢ qualcosa di
strano? E i neonati abbandonati nella spazzatura? Anche agli uma-
ni capitavano cose strane. Eravamo malati dentro, ormai. La vita
sembrava solo una lenta agonia.

La corsa cieca all'inseguimento dei facili guadagni aveva fatto
perdere di vista il presupposto che la Natura & dentro di noi, € noi
siamo dentro di lei: un inscindibile tutt’uno. Se soffriva la Natura,
di conseguenza soffrivamo anche noi. Era stupido e privo di senso
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ostinarsi a ragionare in modo dissociato, credendo di poter con-
durre due vite parallele e diverse: I'una per lavorare, guadagnare
denaro, competere e affermarsi; e 'altra (alla quale si dedicava
Sempre meno tempo € importanza) per vivere, svagarsi, apprez-
zare la vita stessa, fare il punto della situazione.

Rispettare la Natura e I'ambiente vuol dire rispettare tutti gli
esseri viventi, se stessi compresi.

Gli imprenditori senza scrupoli pensavano di essere diversi
dagli altri? Pensavano, per esempio, di poter respirare a intermit-
tenza, una volta si € una no, selezionando per sé solo le boccate
di aria pura e lasciando agli altri quella avvelenarta?

Ci voleva uno scossone, un bel colpo che producesse il famo-
so reset di cui tutto il pianeta aveva bisogno. Poteva essere una
guerra atomica, un’invasione di alieni, una grande epidemia...
E invece ¢ bastata una marea. Un’altissima marea...

"Tutto va e tutto viene.

Molti anni fa le nostre montagne se ne stavano tranquille sotto
il mare. E un bel giorno sono spuntate fuori, come il continente
del 26 novembre, la bolla del Lobera.

Adesso & come se il mare si fosse riappropriato dei suoi confini.

E tutta la storia della vita dell'uomo su questo pianeta & solo
una brevissima ¢ insignificante parentesi rispetto all’eternica.

Esattamente come accadde in questo stesso rifugio, una deci-
na di anni fa con Laura, sono andato a dormire con una stellata
fantastica ¢ mi sono svegliato la mattina successiva circondato
dalla nebbia totale. Gia prima queste montagne subivano 'in-
fluenza marina. Figuriamoci ora che il mare ce ’hanno dentro...

E possibile che oggi il sole non si faccia vedere per tutta la
giornata. Eppure non mi conviene rimanere qui al rifugio, perché
non ho trovato quasi nulla da mangiare; probabilmente qualcun
altro ha soggiornato qui prima di me. Ieri sera mi sono arrangiato
con le provviste che avevo. La soluzione migliore € cercare di
arrivare al piu presto al rifugio Genova, dove, darta la facilita di
rifornimento via auto tramite la strada dell’Enel, forse le riserve
di cibo siano pili consistenti... Sperando che nel frattempo nes-
suno abbia fatto piazza pulita prima di me.
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Certo, dal “Questa” al “Genova” non & proprio come ride-
re. Ci vorranno almeno due giorni, passando dal bivacco Guiglia.
Guardo la cartina, conosco i posti, e so bene che per raggiungere
il bivacco bisogna per forza seguire ’andamento della vecchia
strada militare. La traccia si intuisce ancora, nonostante sia sepol-
ta da sessanta-ottanta centimetri di neve dura.

La strada inizialmente si dirige in direzione est, aggirando
nella prima parte le pendici del Monte Tablasses, senza perdere
troppa quota, per poi svoltare verso sud, quando entra nella Val
Morta. Alle undici sono gia al Colletto di Valasco, senza aver in-
contrato problemi, oltre al grigiore uniforme della nebbia e una
“bollita”* alla mano sinistra. Verso la mezza sono gia al bivacco
Guiglia, dove trovo una razione scarsa di pasta e qualche avanzo.
Mentre sbocconcello delle mele secche con I'ultimo pezzo di
pane rimastomi da Isola, noto un consistente aumento della lumi-
nosita in mezzo al grigiore; anche se continuo a non vedere nien-
te, distinguo delle ombre e delle luci che mi fanno sperare in un
possibile miglioramento del tempo.

Dieci minuti dopo la nebbia si squarcia in diversi punti e il
sole, in mezzo a un cielo azzurrissimo, incomincia a scaldarmi.
All’'una e mezza mi viene quasi voglia di provare a forzare le co-
se, cercando di raggiungere il rifugio Genova oggi stesso. Poi mi
lascio prendere dalla quiete magica di questo bellissimo angolo
delle Alpi Marittime. Rimango almeno un’ora come ipnotizzato,
giocando a inseguire enormi brandelli di nebbia che si diradano
sull’Argentera: una spruzzata di bianco indica che in questa zona
non ha solo piovuto. Il vento debole che & uscito con I’arrivo del
sole trascina sul selvaggio versante ovest della montagna enormi
stralci di nubi, che coprono e scoprono gli angoli pit1 caratteristi-
ci del massiccio: il Corno Stella, la Nasta, il canale della Forcella,
il Remondino... Chissa che fine avra fatto Franca, la custode del
rifugio.

In serata, dopo una cena molto parca, mi butto nel letto prima
che sia buio.

Il mattino seguente mi svegliano due stambecchi che struscia-
no il pelo sui cavi che ancorano il bivacco al terreno. Incomincio

* Principio di congelamento non grave.
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la giornata con una discesa, prestando molta attenzione a far tene-
re bene gli sci, a causa della neve molto dura. E suggestivo sciare
sulla neve bianchissima, con il mare blu scuro in fondo al pendio,
sotto i miei piedi. In poche decine di minuti raggiungo I’acqua,
pronto a prepararmi all’unica salita di oggi, in direzione del passo
di Brocan.

Il canale & pieno di residui di valanghe cadute dai fianchi del
famoso Vallone Ghiglié, una classica gita scialpinistica di fine sta-
gione; a un certo punto lo devo abbandonare per spostarmi pit
a sinistra, alla ricerca del valloncello giusto per arrivare al passo.
Il versante opposto, quello del Chiotas, prende il primo sole del
mattino, ed & liscio come un biliardo. Neve pressata, appena ram-
mollita in superficie. Una discesa che si preannuncia fantastica:
novecento metri di libidine pura. Anche la caviglia, sebbene mala-
ta, ulula dal piacere. In mezz’ora scarsa sono al rifugio, che trovo
aperto ma privo di cibo.

Questa non ci voleva. Adesso nello zaino non ho pitt molte ri-
serve, € gia ieri non ho mangiato a sufficienza... Il rifugio Genova
non mi & mai piaciuto, perché & un po’ chiuso in fondo a un buco
e circondato da alte montagne che incombono in modo oppri-
mente; ¢ la diga in cemento armato del vicino lago artificiale del
Chiotas certo non giova al paesaggio. All’abitazione del custode
forse potrei trovare del cibo e anche qualcuno, con un po’ di for-
tuna... In meno di mezz’ora sono nella casa, vuota e deserta. Il
personale di guardia avra tirato avanti come poteva con le proprie
riserve e quelle del rifugio, e alla fine sara andato a cercare fortu-
na in altri posti vicini, forse al rifugio Soria, forse al Morelli, o al
Remondino, chissa. Quello che mi infastidisce di piti & dover pas-
sare un’altra notte con la pancia vuota. Mi sento prigioniero di
un circolo vizioso: se mi muovo mi viene fame, se non mi muovo
non posso cercare da mangiare, se non mangio, non ho la forza di
muovermi...

Rimpiango amaramente Isola 2000.

A pensarci mi sembra un tempo lontano, eppure in realtd s
tratta di due giorni fa soltanto. Potrei ancora ritornare sui miei
passi, come da programma. Laggiti ho degli amici che non mi
mandano certo via. Mi fermo a pensare cosa sia meglio fare e per
la seconda volta dall’inizio di questa avventura provo una fortissi-
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ma sensazione d’incertezza, un’incapacita decisionale insormon-
tabile che mi mette d’'umore nero.

Torno al rifugio, prendo la vecchia canna da pesca che mi por-
to dietro da mesi, vado sulla riva del lago Brocan. Faccio un buco
nel ghiaccio, e incomincio a pescare. Intanto faccio lavorare il cer-
vello, sperando che mi venga un’idea buona.

Nonostante un’ora abbondante di tentativi, non prendo nean-
che un pesce. Continuo a convincermi di non avere sufficiente
feeling con ’acqua, perd partorisco una decisione che non mi
sembra malvagia: prima di pensare seriamente al ritorno decido,
come ultimo tentativo, di valicare il passo della Rovina e scendere
al rifugio Cougurda, sul versante francese, in un vallone aperto e
solare.

Intanto perd devo risolvere il problema del cibo.

Potrei andare a caccia di camosci, ma con cosa?

Con la canna da pesca?

All'improvviso una frana di pietre scende dai pendii del ver-
sante sud est dell’Argentera, e il suo boato richiama la mia atten-
zione. Alla fine di tutto il rumore rimane solo polvere, che il vento
presto disperde. Guardando in quella direzione, vedo una zona
ben esposta al sole, dall’insolita colorazione verde. Con le strane
cose che accadono ultimamente, non mi stupirei di trovare degli
spinaci di montagna adesso, con almeno due mesi di anticipo.
Andare a vedere non mi costa nulla. Prendo con me un coltello e
una borsa di plastica, sperando che siano di buon auspicio. Quan-
do arrivo sul posto mi sento preso per i fondelli: sono spinaci, ma
ancora talmente piccoli che non so se valga la pena raccoglierli.
Riempirne con difficolta una borsata per poi — una volta cotti —
mangiarne una manciata striminzita... Togliere I’erba e il terric-
cio... Lavarli... E alla fine masticare lo stesso un po’ di sabbia...
Ma la fame & fame, € mangiare bisogna mangiare. Quindi, sveglia,
che fra un po’ viene anche buio.

Mentre faccio questo lavoro certosino, mi vengono in mente
altri episodi analoghi, vissuti in montagna, per racimolare acqua.
Bere ¢ la cosa pill importante, in montagna. Piii sali di quota, e
piu devi bere. Se no il sangue diventa spesso come un frullato
di banana, e non riesce pill a fare il suo dovere. Spesso capita di
arrivare nel posto dove monti la tenda, e non trovare pill acqua.
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Allora cerchi finché non trovi un posto dove gocciola piano piano
dalla roccia, € non hai altre possibilita se non quella di metterti
i sotto con la bottiglia, armato di tanta pazienza, e aspettare che
alla fine si riempia...

Un’altra ora della mia vita se n’¢ andata cosi, per ricevere un
altro piccolo dono da Madre Natura, una bella borsata di spinaci
di montagna.

Grazie, Pacha Mama! Affronto il piatto come tutte le altre vol-
te in cui la sbobba & scarsa: mastico pianissimo, cercando di farla
durare il piti a lungo possibile. Alla fine vado a dormire con la
pancia non ancora paga, anzi pill incazzata che mai, soprattutto
nei confronti di un padrone cosi sciagurato.



